（作者：贾华） 在5月中旬的这个季节，来到贵阳市修文县城阳明街道新水村三组，站在山脚下的公路上可以看到两座郁郁葱葱的山头，一座叫小坡，一座叫甘家坡，山上有柏树、槐树、苦楝，以及樱桃、枇杷、杨梅、李子、梨子等果树，都缀满了果实。其中最大的二三十棵树木，树干需要一名成年人才能合抱。

面积约30亩的这两座山头，地处修文县城郊接合部，早已成为修文县城边的一块绿肺，也是县城市民和周边群众前来赏绿游玩休闲散步的一处山体公园，这两座山原本都是石漠化荒山，是当地现年83岁的老人肖侃带领一家老小，花了42年的时间不停地砌堡坎运泥土，一手一脚地在石圪崂上垒石填土种树改造出来的。

“我最初的想法就是，把荒山变成百花园、百果园、百树园。”这就是现年83岁的老人肖侃决心改变荒山最朴素的初衷。

土地下放：捡漏两片石圪崂

从时珍学院门口的大路上拐道进入一条水泥路，前行不到100米，就来到了距离公路最近的小坡山脚下，经过一段弯弯曲曲的景观步道，就来到了半山，肖侃老人正在一棵有脸盆粗的大树下清扫步道。

“这么大年纪了，还是爱干净，见不得地上有渣渣。”肖侃60岁的大儿子肖建中笑着夸赞父亲。老人说，他这两天腿脚因受伤行动有些不便，只能做点轻松的事，重一点的体力活暂时干不了。

“开始那几年，很多邻居背后都嘲笑我傻，有些人甚至当着我的面说，我在石圪崂上砌堡坎背土填心种树，这与把煤块背到河里去洗没什么区别，嘲讽我做的是一件费力气又毫无意义的事情！”老人的思绪一下回到43年前。

1980年，1940年出生的肖侃刚满40岁。那一年，土地承包到户的春风吹到了当地，作为生产队作业组组长的肖侃，首先将作业组的田土山地按照户数人口划分好，原则是挑选好田好土者则面积少，挑选次田次土荒山荒坡者则面积宽。

作业组有10多户人家，为了显示公平，身为作业组组长的肖侃提出让其他群众先选，选落选剩的归他。结果，好田好土、次田次土都被别人选定了，只剩下了小坡和甘家坡两片相邻的荒山无人要，自然就落到了肖侃的名下。

当代愚公：天天在刨石旮旯

主动要求让其他群众先选土地，最后剩下的才是他家的。最终，肖侃一家分到的责任地，就是这两片光秃秃飞鸟都不停息的石圪崂荒山坡。“两座山上几乎没有什么泥巴，也没有一棵树，连灌木林都没有，只有少数生命力极强的杂草类植物！”时年17岁的肖建中回忆当时和父亲上山时看到的情景。

肖老说，土地下放到户后，荒山上是大面积的石山，只有很少的“鸡窝地”，有的地方只能容得下一只鸡在那里抱窝，有的地方只能种下三五窝玉米。夏天在山上种地，连个遮阴乘凉的地方都没有。在这里种了近一年的土地后，肖侃痛定思痛，认定在现实面前不能苦熬只能苦干，下定决心依靠全家人的力量改造两座山，要在山上种树种花种果，创造一个好一点的生活生产环境。

怀着这么一个朴素的想法，1981年11月，对两座山的改造从面积约20亩的甘家坡开始。说干就干，肖老和家人到处找石头搬到山上砌堡坎，砌好一道堡坎，一家人就到处去找泥土，然后用背篼背来倒在堡坎里填成土地，然后又四处去找树苗来种。

在一些陡峭的地方，好不容易改造出来一块能耕种的平地，夏季一场大雨，一下就把平地里的泥土大部分冲到山脚下。肖侃也不气馁，大雨过后一段时间，他带领一家老小到山脚下把堆积的石头重新搬到山上砌筑堡坎，把泥土重新背上山去回填。如此反复多年，一年年的种树固土，终于把这座石头山打造成有土有树木的森林，并且砌出一条条的林间小道供人上下山。

“垒好了石堡坎，然后就是从几百米之外的地方去挖泥巴，用背篼背到山上来填在堡坎内然后再种树。刚种下的树还不能保水保土，一遇大雨，山洪便将堡坎冲垮，把泥巴冲走。尽管堡坎年年被冲垮，泥巴年年被冲走，但是我们仍然日复一日、年复一年地把冲到山脚的石头搬运上山上去再次砌筑堡坎，把冲下山脚的泥巴搬上山去回填，然后再种上树木！”不要小看肖老那矮小的身子，回忆起这些艰难的过去，他的脸上不仅不沮丧，反而显示出一股豪迈气概。

从1981年11月到1996年初，甘家坡大致改造完毕，时年56岁的肖老再次带领家人转战改造小坡。对小坡的改造一直坚持到现在。天天在石旮旯里刨了大半辈子的肖老，现年已经83岁了，虽然也经常在山上劳作，但考虑到身体原因，今年他把担子交到四个儿子身上。

父子接力：荒山变成花果山

即便儿子四个，最大的60岁，最小的都已经51岁了，家庭成员也扩大到20人，但是这个大家庭并没有完全分家，仍然是一个大家庭统筹发展。

“人力物力财力全部集中，统一调度统一支配，有钱出钱有力出力，能做多少算多少。资金用完了，那就等积累一点资金后又接着干。是不是有点愚公移山的精神！”肖建中这样描述一家人过去40多年齐心协力改造荒山的过程。

“这么多年一直是老爸当家，他让我们往东，我们绝不敢往西！”今年下半年即将退休的肖建中，这样描述父亲在家里的威信和地位。

“早年父母在山上干石工活的时候，无论寒暑都干过不停，冬天手掌手背常常被冻起裂口，还经常被石头磕碰受伤，让我们到医院去买医用胶布贴。”肖建中说。

实际上，肖建中几兄弟从父亲开始改造荒山时起，几兄弟就在父亲的带领下一直是参与奋战的主要劳动力。

“父亲是个勤快人，他带起我们一家，经常是一年年地从初一干到大年三十。”“即便是大年三十的那一天，也是要上山劳动的，一直干到傍晚才收工回家准备年夜饭。”肖建中回忆起从1981年到2000年这20年一家人不停地改造荒山的艰苦历程。

“那个时候和父亲到处去找石头，抬石头。石头很重，一家人要费很大的劲才能把石头抬到山上去砌堡坎。人力不够时，才去请人帮忙。”

抬石头背泥巴上山固然辛苦，种树的环境大致形成之后，那就是栽种树苗美化绿化荒山。找树苗的过程也不轻松，为了种树，他们在城郊山野里或亲戚朋友家果园里，到处寻找苦楝树、桃子、李子、枇杷、樱桃等果树种植。在那些年，温饱问题都没有解决好，根本不可能有现在的苗圃基地。“走到哪里，包括走亲戚家，我们的第一反应都是去找树苗，已经形成了条件反射。”肖建中回忆道。

况且，背土填心形成的土地土层也不算太厚，保水保湿的能力很弱，每年种下地的树成活率常常不到20%，年年只见种树不见树。种下的树苗死了，那就再找来种，有的地块已经反反复复地种了四五次才形成今天的浓荫。

就这样坚持了两代人共42年，如今两座荒山上成活的树木达1000多株，包括柏树、槐树、苦楝等绿化树，以及樱桃、李子、梨子、桃子、杨梅等果蔬。在一些土层较厚的地方，有二三十株树木长得较旺盛，树干需要一人才能合抱。但有很多树木，长了三四十年还只有碗口大小，“土层太薄，这山上种树的条件太差了，不适宜树木的生长，虽然树木大小不一，但山上总算实现了树草全覆盖。”肖建中望着一棵柏树说。

两代人的坚守，42年的苦干，终于，一座石山变成了有路有土有树生机盎然的花果山。“这几十年的付出，真是一言难尽！”肖建中感慨道。

坚守初心：城市绿肺变公园

去年，肖建中四兄弟应父亲的安排，在靠近新修大路边的小坡山上安装了不少护栏，“老爸说要把这里打造成休闲公园，让游客来爬山游玩时感到更安全。”

小坡山与一所大学毗邻，甘家坡山与一所中学相邻，经常都有师生来这两座山休闲散步。昔日的荒山变成了如今的花果山，石圪崂变成了城市绿肺，市民游客常常到此赏景游玩。肖老还安排几个儿子在护栏上安装了灯带，游客在晚上也能有照明散步游玩。

“老爷爷，我们到你家山上去逛一下哈？”“没问题，上下山时不要打闹，注意安全哦！”每当有年轻人来山上游玩时，老人都慈祥地对提醒他们。

肖老带领一家人苦苦坚守40多年，把两片荒山改造成为花果山的业绩，让那些曾经嘲讽过他的人都不得不佩服，大家都对他非常尊敬。

一些当年背后嘲笑他傻的人，现在都尊称他为“老愚公”，称赞他40多年坚持做一件事，精神特别可贵，还用肖老的老愚公精神教育自己的后代，要学习他这种宝贵的精神。

“父亲老了，但他还有一个愿望，要把这两座山提升打造成‘百花园’‘百果园’‘百树园’，并配套餐饮、民宿、垂钓、烧烤、游乐、茶吧、音乐吧等设施，使其成为城市的一座绿色公园，所以我们肩上的任务还很艰巨，还要种植更多的花草和果树，完成老爸的心愿。”肖建中搀扶着父亲的手，迎着阳光向着山顶的方向慢慢走去。

“百花园”“百果园”“百树园”，让城市绿肺变公园，肖老的这个梦，正在他下一代的接力下逐步实现。