题记：我是西安大兴医院麻醉学专业的一名实习生，以下是我的真实回忆。

写文的初衷，是希望通过我稚嫩的笔触，记录下这个拯救我全家，改变我一生的故事，以及我和家人无以回报的感谢。

虽是回忆，更像是实录，可能有点长，但希望你能给我些耐心。

愿这个充满爱与真情的故事，也让你感受到人间温暖。

2023年1月18日晚，我和家人正在准备年货，这是解封后的第一个新年，一家人都满怀期待。

厄运总是来的毫无征兆。

当晚，父亲后背突然开始剧烈疼痛、大汗淋漓，无法缓解。因有学医基础，我想到父亲患有尿毒症、肺炎、常年高血压，肾透析，平常服药也不规律，怀疑是急性心梗。

心梗患者分秒必争，我们立刻奔向当地医院。检查后排除心梗，怀疑是“主动脉夹层”，这更是个要命的凶险急症。

主动脉夹层需要做造影才能确诊，但父亲有尿毒症，造影剂会进一步损伤肾脏，当地医院条件有限，得转上级医院。

父亲的命悬着，时间滴答地每一下都打在我心上，全家眼巴巴的等着我拿主意，但我也完全慌了，束手无策。

已过深夜12点，我硬着头皮拨通了西安大兴医院科教办陈小栋老师的电话，求他帮帮我。

上级医院：“需要先交15万”

父亲就在我旁边，静静躺着，命悬一线

陈老师帮我联系到心血管内科闫育平和艾永飞两位主任。

从19日凌晨到第二天早上6点，闫育平老师几乎没合眼，一直关心病程进展，并交代“有情况随时打电话。”

艾永飞老师前后也是多次询问。

当时受疫情影响，医院患者饱和，白天老师们都在高负荷工作，晚上还没合眼的一直在关注父亲病情，我感动安心之余，更生出了些勇气。

在去西安的3个小时里，我和母亲相互依靠，盯着躺在救护车里的父亲，泪如雨下。我紧紧抓着父亲的手，不敢大喘气，生怕一个不留神，他就这样离开我们。

万幸平安抵达上级医院，造影确诊“主动脉夹层”。

医生告知，“可能是最凶险的A型夹层，需要尽快做开胸手术，等一秒就多一分风险，需要先交15万，家属早做决定。”

15万！这对我家来说简直是天文数字！家里经济拮据，砸锅卖铁也凑不出来这么多啊。

父亲就在我旁边，静静地躺着，看着徘徊在生死一线的瘦弱小老头，我什么都不顾了，我得救他！

我当时只有一个念头，借钱！去下跪、去磕头求人，让我做什么都可以！

在大兴实习的近2年里，我看到过许多悲欢离合，也曾替他们难过，但如今亲身经历，才知竟是如此锥心。

今天之前他们是我的老师

此刻变成了“英雄”

科教办陈老师在各种奔走想办法。

王倩主任一边电话里安慰我，一边把困难上报给院领导，为我争取医疗援助。

麻醉科徐帅老师有丰富的心脏麻醉手术经验，特别细致地为我讲解病情，提供诊疗意见。

“关注手和脚的温度，关注末梢灌注，经常摸足背动脉，控制好血压和心率......你是孩子，害怕很正常，但是要学着坚强，我们帮你想办法，都会好的。”

徐老师依旧暖男，我考研时，他就提供过很多帮助，不厌其烦地为大家讲解问题，反复强调做一名医生的追求。

这次，他帮助我，更激励我，给了我撑下去的勇气，“希望你今后能成为最令我骄傲的学生。”

范莹盈老师也在第一时间给我发信息，“钱不多，希望能帮到你，不论怎样，都不要放弃学业，只有自己更加强大，才能照顾好家人。”

麻醉科韩丽春主任很快就向院领导反映我的情况，还有薛文静、田博振等老师，都非常关心我，帮我规划下一步。

几小时内，麻醉科老师们的关心纷至沓来，都在为我想办法，寻求援助。

今天之前，他们是我的老师，现在，他们变成了“踏着七彩祥云的英雄”，成为我的救命稻草。

“孩子别怕，先来救命。”

妈妈站在我旁边，隔着电话哭着就要下跪

虽想尽一切办法筹钱，但一下子立刻拿出15万，对我们家来说难于登天。

几乎绝望之际，上午10点多，我接到了改变我们全家命运的电话。

是大兴医院张贵和副院长，他说的每一个字，我都记得，“孩子，你在哪呢？别怕，你是咱自己的孩子，医院一定会帮，带着爸爸来，先救命。”

一锤定音，我哭着立刻着手为父亲转院。

过了一会儿，张院长又打来电话，“救护车已出发，手术我们还请了外院专家指导，介入科于黎明主任和ICU赵毛毛医生正在赶过去接你们的路上，放心吧孩子。”

妈妈站在我旁边，隔着电话哭着就要下跪，大伯听了也觉得不敢相信，连声说，“遇到好人了，遇到好医院了。”

于黎明主任打来电话时，可能因为一下有了依靠，我哭的有些委屈，“于老师，我快没有爸爸了。”

我听到于老师哽咽了，“张院长把你的情况给我说了，我和ICU赵毛毛医生一起来接你爸爸回咱们医院做手术。没事啊，好孩子别哭了，有我们在。把造影情况发过来，我和教授商量手术方案。”

“自己孩子”“不要怕”“回咱们医院”“先救命”“和教授商量手术方案”……

这些无比暖心的词，像滴答的液体一样，滴进了我们全家心里。

这3通电话，我一辈子都忘不了。

从老师们和院领导汇报情况，到见到大兴救护车赶来，不足2个小时。

“老罗，放心吧，我们会全力救你的！”

回到大兴，于老师给我带来了第二个好消息。

“孩子，你爸爸是B型夹层，不用开胸了，介入手术就行。你和妈妈好好休息，剩下的交给我们。”

王倩主任和陈小栋老师帮我和家人协调好住宿，安排吃饭，衣食住行、生活用品全都操心到了。

平常总是笑嘻嘻的刘景莎老师，一边哭一边张罗着帮我安顿，还有科教办陈庆、口腔科米浪、儿科李哲、肛肠科杨晓媛、神经内科李晓莉、介入科折科科、疼痛科尹罗娃，消化内科王振川......

太多太多的老师给了我关心、支持、帮助，以上是我知道的，还有许多无从得知，谢谢你们。

救命之恩大过天，我无以为报，可能永远也还不完了！

王倩主任宽慰我：“没事，好好读书，考上研究生就是最好的谢礼，毕业了欢迎你回来。”

“好！那是一定！”我无比坚定，这就是家啊！

新危机出现，病情复杂，手术停摆

就在我以为能喘口气的时候，坏消息又找上门来——父亲术前发烧了。

主动脉夹层介入手术需要放入支架，属于异物，如果在病人发热时植入，会引发严重的感染，风险太大，后果不堪设想。

但若不选择手术，主动脉夹层又非常凶险，随时都会血管破裂，性命攸关。

进一步评估，父亲不仅有发热，肺部炎症和渗出也很严重，还伴有心衰、胸腔积液......情况非常复杂，严峻。

权衡之下，只能暂停第二天手术，先在ICU密切监护，把血压和心率维持住，等感染得到有效控制，综合情况改善后再启动手术，这样预后也会比较好。

我的心情就像过山车，又坠入谷底，重回每时、每刻都在担惊受怕的日子，不敢多想，无法入睡，不停祈祷。现在，我是家里的顶梁柱、主心骨，不能倒下，害怕的时候，我就悄悄抹眼泪。

之后几天，父亲在ICU抗感染、降血压、透析......在刘敏龙主任、于黎明主任、赵毛毛、常鑫医生和护士老师们的悉心治疗和照顾下，父亲情况稳定，得到了很大改善。

过年喜庆团圆时刻，我们一家在医院度过，心里无比难过和寂寥。但守在医院照顾危重患者的老师们，忙碌着、疲惫着、高度紧张着，被患者不理解还要不停安慰，我对牺牲，对医者仁心，有了更深的理解。

我终于再次握到了父亲的手，

是暖的、宽的、软的、有力气的

终于，1月26日（大年初五）下午1点，父亲被推进了手术室。

导管室门外，我的身份从医院实习生变成患者家属，紧张到想要逃避。

“医院里的祷告永远比教堂真诚”，我在心里第一万遍地祈祷：保佑父亲平安。

终于，度秒如年的煎熬，随着于黎明老师说手术顺利结束。

手术顺利，四个字，重如千金。

于老师知道我担心父亲，ICU查房时专门录了一段视频发给我，看着镜头里爸爸有力气打招呼了，我哭的无法自抑。

1月29日，ICU常鑫医生告知，父亲可以转入普通病房了。

我终于再次握到了父亲的手，是暖的、宽的、软的、有力气的。

他又恢复了往日的倔脾气，让我心疼又生气。

“应该花了很多钱吧，家里给我看病肯定都掏空了，手术钱你们娘俩怎么负担的，我不想拖累你们，就算不救我，我也不会怪你们。”

一句话激得我直飙泪，“怼”回去：“你是我爸啊！我最亲的人！咋可能不救你啊！你别管，好好养病。”

可怜天下父母心，他顾不上自己难受不难受，疼不疼，只是担心我们，怕拖累家人。

几天时间，我觉着自己长大了，可以撑起这个家了。

越是危险，越要勇敢

越是不易，才越要感激

后来，父亲转入肾内科，赵武主任也给我上过课。

每天早上，主管医生刘欣、赵武老师、赵成群老师雷打不动地来查房，查体问询特别细致，及时调整用药方案，即使下班了也操心着病情。

住院21天后，父亲病情稳定，今天（2月9日），是出院的日子。

回想起那惊心动魄的一周，我仍心有余悸，感叹自己幸运，父亲命大之余，也不禁后怕，如果当时走错一步，我也许就没有爸爸了。

家属的每一个选择，都关乎最亲人的性命和一个家的未来。请相信医生，他们比任何人都希望患者活下去。

越是危险，越要勇敢。越是不易，才越要感激。

选择麻醉专业，来到大兴，是我这么多年来最正确的决定。

虽还未真正成为一名医生，但在大兴的2年里，我已深刻体会到医护人员的不容易，艰难和辛苦。仅仅2天时间，患者的痛苦，家属内心的煎熬和绝望，我更是刻骨铭心。

医院再难，医生再难，也没有患者难。

我明白了医院、领导、老师们对我的帮助，对我的激励，是想让我当一个好医生，去感同身受地帮助更多患者，挽救更多家庭。

对于我以后的人生和工作，这遭经历，是灾难，又何尝不是一种“幸运”。

再次深表谢意，万分感谢！

罗**全家敬上

来源：西安大兴医院

编辑：于洁旎

审核：雷晓

责编：刘书海