“吃饱、吃好!”在河南省虞城县聂楼村的第一顿早饭,令我印象深刻的,除了久违的胡辣汤、水煎包、油馍头,还有初识的这位聂楼村村支书聂高良,一位将共事半个月的河南汉子。宽厚的身板、直率的眼神、洪亮的嗓门,让人一眼觉得热诚、实在。我也是河南人,在家乡,这样的“以貌取人”,我觉得有七分准。
为了不浪费粮食,满满两屉包子油条,我和驻村同事李昊洋勉强着几乎吃光。没成想,高良大哥怕我们没吃饱,又要了一屉。“吃吧,吃吧,吃饱不想家,吃饱不想家……”他反复念叨着。
这句“吃饱不想家”,在驻村的日子里,高良大哥和不少乡亲一遍遍对我们说起。我以为这就像北京的“吃了吗您呐”、广东的“喝茶啦”一样,是当地一句带点儿喜庆的俗语。又或者,当地人实在担心我们不习惯这里的生活,想让我们起码吃得饱、过得踏实。
一次走访期间,当地一位同志说起虞城县的历史:这里有黄河故道经过,旧时一发大水,不仅庄稼被淹,百姓口粮犯难,就连房屋也可能被冲毁。所以这里的人啊,不愿费力气好好给自己搭间房,过几年说不定就得重建。吃饱饭、有个家,那个盼啊……
我脑袋嗡的一下,想起那句“吃饱不想家”,像是一种无奈的戏谑:说着吃饱不想家,其实,是太想年年顿顿吃上饱饭,太想有个安稳的家。这句话究竟何时传起难以考究,但一下把我拉回到很久以前。我心头涌起一种说不出的感受,这朴素的五个字,听起来很简单,又感到沉甸甸。
吃饱肚子,是咱们国家老百姓孜孜以求的梦想,但纵观历史长河,历朝历代都没圆这个温饱梦。而在中国共产党的领导下,特别是党的十八大以来,我们如期打赢脱贫攻坚战,历史性地解决了绝对贫困问题。中国人终于牢牢端稳了自己的饭碗。聂楼村也不例外,家家户户都有钱挣,吃得饱、穿得暖,住着结实宽敞的小楼。
工作4年多,我有幸采访过数十个脱贫县,遇到过不少这样令我心头一震的瞬间。在广西桂林龙胜各族自治县泗水乡细门村,有这样一处场景:村里硬化道路一旁的山坡上,是腐朽发黑的狭小木屋,而道路另一边,是敞亮的二层小楼,门前空地还停着小汽车。这两处屋子,是村民余书海脱贫前后的住所。贫困是什么模样,脱贫攻坚意味着什么,在这样一个个景象中,我似乎找到了答案。
脱贫攻坚如期胜,乡村振兴正当时。乡村振兴包括什么、需要什么?党的二十大报告明确提出,扎实推动乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴。在聂楼村,贯彻落实重要战略擘画,已经形成了一系列生动实践,为当地全面推进乡村振兴提供强劲动能。
产业振兴是乡村振兴的重中之重。近年来,当地加大力度招商引资,在严守耕地红线前提下,流转废弃坑塘地兴建起产业园,吸引在沿海经济发达地区打拼创业的年轻人把产业“带回家”。一家家纺织企业、食品加工企业提供了大量就业岗位,不少留守劳动力在家门口实现就业,每月挣三四千块不是难事。通过发展产业,留住了人才、聚集了人气,促进地方经济发展的同时,也助力解决了不少社会问题。
群雁高飞头雁领。过去,聂楼村一度是没有村两委的“瘫痪村”“上访村”。村民说,正是党员聂高良扛起了村支书的担子,重新组建村两委班子,带领家家户户团结一心摆脱贫困。他也因此被评选为“商丘好人”。看来,看人“七分准”这回管用。县里、乡镇也向聂楼村派驻党员干部,做乡亲的贴心人、致富的领路人。强了主心骨,振兴更有谱。
离开时的早饭,还是胡辣汤、水煎包、油馍头。作为河南人,看着这最熟悉的早饭,似乎又多了些情感。
回到北京,做饭时,心里还会常常惦念着那句“吃饱不想家”,想起聂楼村和那里勤劳质朴的村民,盼着那里的一切越来越好,更盼着在党的领导下,在各方面的共同努力下,乡村振兴的愿景一步步实现,一处处村落都能宜居宜业,亿万中国农民都能过上幸福美好的生活。(屈信明)