胡群敏

　　没有听说谁喜欢蚊子，蚊子对人类来说，有百害而无一利。夏秋季节，蚊子猖狂，特别夜里被蚊子折腾，更是让人恼怒不已。不幸被叮咬，奇痒难受，无以言表。多少人为了一只蚊子，大动干戈，穷追不舍，半夜难眠。可以说，人类自古以来就和蚊子在作着顽强的斗争。
　　“泽国故多蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔艾取一快。”这是宋代陆游关于蚊子的诗句。燔艾是陆游的抗蚊神器，我的奶奶也有抗蚊神器。
　　奶奶是个小脚女人，却吸烟。那时候买不起火柴，她就地取材制作所谓的火摇子点烟。更奇妙的是，这个火摇子成了祛除蚊虫的神器，使我们免受蚊虫叮咬。
　　在我的记忆里，尽管奶奶干不了重活，但是她能看守果园。那时候，刚刚实行生产责任制，农业社把大果园分成若干个小果园，发包给社员经营，后来我家有了自己的果园，奶奶就一直忙着看守果园。她每天早晨去果园里疏果除草，晚上才回家休息。其中最重要的一项工作就是用蒿草拧成大拇指头粗的草绳，挂在树上，等晒干了才拿回来用。这种草绳奶奶称之为火摇子，它可以作为吸烟时点火用的火源。这种火摇子，奶奶一是用它来点烟，另外就是熏蚊子。
　　初夏的水蒿草叶肥茎柔，遍地都是，顺手拽几根，用草梢把根部捆在一起，再把蒿草分成两束，分别把两束蒿草反时针方向一拧，稍微一松手，两束蒿草就紧紧地缠在一起了。就这样拧着，快到蒿草完了的时候，再添上几根继续拧，就像给女孩子编头发一样。拧好的“草绳”随手一甩，就搭在树枝上了。到了秋天苹果园清园的时候，我们用车子把这些“草绳”运回家，院墙上、树枝上到处挂的都是。
　　这种草绳一旦点着，很少熄灭。奶奶烟瘾很大，吸的又是那种低劣的旱烟，经常熄灭，所以她的手里一整天也不离那根点着的火摇子。有时候要做饭了，她把点着的火摇子放在炉膛里，往上面放些麦秸草或者干燥的树叶，轻轻吹上几口，一缕火苗就窜出来。
　　那时候没有灭害灵、蚊香，也没有蚊帐。每天晚饭后，奶奶就去院子里拽几根火摇子，放在炉膛里点着，分别挂在几个房间里。火摇子冒出缕缕青烟，很快就会弥漫整个房间，这青烟对人无害，蚊虫遇到却会逃之夭夭。就这样，我们平安地度过了一个又一个蚊虫飞舞的夏天和秋天。