“至少还有文学”——这是年轻作家宗城今年在十月文艺出版的一部新书的书名。书名非常点题，似乎是有意无意之中点出了在当下这个特殊时期，文学能够生发的看似无用的“非常之用”：驱散阴霾，疗愈灵魂，给我们一席也许逼仄却如冬阳般温暖的栖息之地。

我喜欢读豆瓣的读者留言，从中也能找到仿佛上面那句话的呼应：

这三位读者读的是同一本书：黎紫书的《流俗地》。“即使身处黑暗，也要在暗里寻到天光”，相信这样的信念，对他们也曾是莫大的鼓舞吧。

凡事都有两面。因为疫情，我们有很多时间居家办公。对于一名编辑，得以摆脱办公室的种种细碎琐末，专注沉静地投入书稿，“意会心谋，目往神受”，那是多么难得惬意的时机。我就是利用这个阶段，细细地读了张楚的《云落图》、乔叶的《宝水》、石一枫的《逍遥仙儿》、陈河的《误入孤城》。我想，因为这样的细读，我跟这些作家心理的距离更近了。

在今年“中国好书”的经验分享会上，我的发言是：《做好书是一生的志业》。古人云：川阅水以成川，世阅人而为世。要有多少个一年才可以构成“一生”，从这个角度说，做好书是志业，也是宿命。

岁暮阴阳催短景。一年的纷乱即将过去，新的一年即将带来新的意绪。至少我们还有文学。

2022年7月25日，我在中国作协的支持和协调下，走进了“中国北斗”导航国家重点实验室，采访首席科学家蔚保国。“中国北斗”不仅在军事上维护着国家安全，更全方位、多方面保障我们的生产和生活。采访结束后，我又查阅了大量资料、深入学习，创作了报告文学《经天纬地》。

2022年7月18日，一只幼鸟掉到地上，毛都没怎么长，我在它被猫发现之前，将它拾回家喂养，并任其在屋子里练习飞翔。它最爱飞到我的电脑前，看我读些什么；我写作时，见屏幕上出现省略号，它就使劲地啄。40多天后，我放飞了它。

我喜欢拍路，这些年的采访、游走，拍了不少的路，拍得最多的是“西海固”的路。今年再次赴“西海固”采访，在六盘山区拍下了这条路。

这条路是“丝绸之路”的一段。“丝绸之路”自西安到河西走廊，翻越六盘山经过宁夏固原有多条路径，这一条却是最为重要的，因为距离最短。这也是萧关道的一段，因为萧关就在这条路上。

这条路是红军长征经过的一段。1935年，毛泽东率领中央红军翻越六盘山，写下了气吞山河的《清平乐·六盘山》。1936年10月，红军三军主力会师六盘山下的将台堡，标志着长征的胜利结束。

这条路是记录脱贫攻坚壮举的一条路。1972年，围绕六盘山坐落的“西海固”被联合国粮食开发署认定为世界上最不适宜人类生存的地区之一，是国家扶贫攻坚确定的14个集中连片特困地区之一，20世纪80年代初国家“三西”扶贫大幕在这里拉开，经近40年脱贫攻坚，2020年“西海固”与全国各地同步迈入小康社会。

走在这条路上，既有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之感慨，也有“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的感悟。

2022年5月，我深入探访考察传统广式茶楼，搜集、整理创作素材，为长篇小说《燕食记》的写作奠定资料性基石。

2022年8月，参加《收获》杂志的“无界文学之夜”活动，在湘西。这是我第一次去湘西，很多人都问我，湘西是不是我想象中的样子。其实我脑子里根本就没有想象过关于湘西的画面，即使是在最频繁地阅读沈从文的作品的时候，也没有画面形成过。可能我这个人不太擅长通过想象画面来理解事情，所以我很少去衡量我看见的风景是否符合我的想象。我的想象应该也没有那么重要吧。这张照片是我们去山里看苗寨的路上拍的，开了很久的山路，我在心里默默赞美着司机的技术，车停下之后，还要走很久才能走到苗寨去。我喜欢绿色，所以我看到葱茏的田地就想把它们记录下来。目的地是苗寨，但我居然忘记给苗寨拍一张。不过算了，再过些日子，说不定我就不记得我曾经打算去看苗寨。人生不就是这么回事嘛。

2022年正月十二，春节刚过，我们组织了开年第一次“自然写作营”。同行的有12位诗人和作家，目的地是内蒙古乌兰察布市察哈尔右翼后旗的乌兰哈达火山。

此前无数次向往白雪覆盖的火山群，均未成行。当天早晨，诗人乔辉打来电话：乌兰哈达下雪了！真是天赐良机！我们从呼市出发时，天渐渐变成铅灰色，车过卓资县，雪花从高空洋洋洒洒飘落下来，这是2022年早春的第一场雪。第一站是丰镇红砂坝张家湾村，我们要去看望“00后”的作家晓角。她是《草原》2020年发现并力荐的一位作者，因贫困而从小辍学，在务农之余，靠自学识字。她文学的启蒙是读鲁迅、萧红，阅读让她开始学会用崭新的眼光观察身边的一切：家人、田地、远山、小狗、牛羊。她没有接触过外面的世界，但写作的梦想让她跨越了空间的局限，获得了内心的慰藉和升华。我们给她带来了书籍和助学金，同时，我们也体会到了一个热爱文学、立志写作的农村青年的艰辛和渴望。中午，我们驱车直奔乌兰哈达火山。到达已是下午三点多，雪后的乌兰哈达火山圣洁神秘，白与黑的琴键在天地间弹奏。白色是雪原，黑色是栈道、国道、裸露的岩石。作家们徒步登上了被称为“北炼丹炉”的火山口，脚下随处可见不同色泽和形状的火山浮石。一万年前，它曾热烈迸发，然后冷却，寂静。这里呼啸的风，簌簌的雪，地上匍匐的枯草，刻满风痕的石头……所有的声音都是大自然的语言，所有景象都是大自然的文字。在这里静卧的每一块石头，至少有万年以上的年龄了，远比人类的文明久远得多。人类只有置身于荒野中，才能清醒地、深切地体悟到人类在自然中的位置，才能看清自己的力量。“置身自然，人的一切都应该是干净的，无论是面孔、衣裳，还是心灵和思想。”自然是人类灵魂的净化器。我们在大自然中打开五官，去触摸，去呼吸，去感受，去思考，去审视我们的来路，寻找我们的归途。

天渐渐暗了下来，在夕阳的余晖中，诗人们在火山南面的平台上举行了一场“自然诗会”。大家选取自己喜欢的中外自然文学的作品，与远处白雪覆盖的火山群，构成时空的对话。人与自然，诗人与乌兰哈达火山群就这样神奇地达到“心灵的契合与融通”。

2022年，《青年文学》迎来创刊40周年。回望时，看到《青年文学》一路走来的坚持，收获感动和爱。一茬茬青年作家，与《青年文学》一起，以朝气蓬勃和锐意新生，展现青年人的精神气质。其中的奔放自由，尝试的好奇与热情，内在的诚恳与真挚，绽放在生命律动里。我始终相信，契合的人总会相遇。在交流与认可中，相互信任，彼此成就，成为心目中的模样。这一切，就像胡同里的四季，定会与我们如约而至，所期不辜负。

2022年繁花似锦的时候我在上海，回北京时已是河面破冰。因为各种行程的原因，滞留在外长达3个月，在一年将尽之时，疫情的大潮总算告一段落，很多事情也终于等来了结果，我们又可以为了生活在城市之间往来穿梭。2022年结束了，崭新的2023年已经到来，我似乎从未像现在这样爱世界、爱北京、爱上海，爱这个国家和这个国家里的人。