“吱呀、吱呀……”如泣如诉的声音似乎穿越了时空，在梦中不紧不慢地踩着童年的回忆直击我的耳鼓。

这是我熟悉却已经久违了的推动石碾的声音。

悠悠岁月，岁月悠悠……

不知不觉中，石碾从我们的生活中悄然消失，默默退出了历史舞台。它曾经与我们的生活紧紧地缠绕在一起，它点燃了我童年的激情，浪漫着我童年的生活，快乐着我童年的时光，在我生命的年轮里刻下了深深的印记。

过去的时候，每个村子里都有一盘或两盘石碾，石碾由两部分组成：碾盘和碾砣。碾盘是一整块青石打磨成的，圆圆的，厚厚的，表面平滑如镜，四周是一圈凸起的石沿，仅留有一处缺口，便于将碾压好的谷物清扫出来；碾砣是被打磨成圆柱形的青石磙子，也是光滑的，躺在碾盘上；碾盘中间有一个圆圆的石眼，一根圆铁柱子深深地固定在里面；碾砣两头分别有一个石眼，用木头架子连接起来，跟碾盘中间的铁柱子巧妙地连接在一起，然后在木架子上插一根木棍。碾压谷物时，将谷物均匀地摊在碾盘上，人推着木棍转动着碾砣，在碾砣的滚动下，谷物逐渐脱去了谷壳，变成了一粒粒黄灿灿的诱惑。有条件的家庭不用人推，只需绑上一头牲口拉动木棍即可。

石碾源于何时我无意查考，只知道它在三百六十度里不厌其烦地重复着自己的使命，“吱呀、吱呀”地走过一个个春夏秋冬，走过人类历史的风风雨雨。

十几吨重的碾盘，半吨多重的碾砣，在没有机械化的过去，不知道我们的祖先是用什么方法把它种植在村子里，种植在历史的长河中，种植在我们的生活中的。

我们村子里的石碾所在地被称为“碾屋”，因为在石碾的外面加盖了一间屋子，这样刮风下雨也不影响大家的使用。“碾屋”距离学校很近，在我上学的时候，这里经常成为我们的第二课堂。课间或放学后，同学们争先恐后地跑到“碾屋”里，围在石碾周围，或蹲或趴，一人一支石笔或一块滑石，在碾盘上、碾砣上写生字、做算术题，把它们蹂躏成了一个大花脸。直到有人要来碾压谷物的时候，同学们才极不情愿地离去，而有些调皮的同学则跟在慢悠悠转动的石碾后面一窝蜂似的起哄，恶作剧般的取乐。

有时候，老师也会来这里给我们现场讲课。记得是在我们学算术的时候，老师让大家围在石碾周围，让我们根据学过的知识计算碾盘的体积，直到现在我仍记忆犹新。

石碾给我留下的记忆是多层次的。我第一次跟姥姥去推碾，推了不到两圈便感觉天旋地转的，一个站立不稳，晕倒在了碾盘前，吓得姥姥扔下碾棍，背起我就往赤脚医生家里跑。等到了赤脚医生家里时，我已经醒了过来，但仍然晕乎乎的。赤脚医生边问情况边给我号了一下脉，然后说休息一会儿就好了。果然如此。现在想起来，这更像是一个不大不小的笑话。

过去的农村没有平顶房，也没有水泥院子，人们的穿戴也单一，冬天穿的空心棉袄，过了六月六就开始拆洗了。因为碾盘平坦光滑，所以家家户户都把拆下的棉花拿到碾台上，用小木棍捶打，把灰尘捶掉，让棉花蓬松起来，然后拿到太阳下晾晒，以备再用。碾台的这个作用不可谓不大，功劳不可谓不丰。

到改革开放前，村里已经有了脱粒机、粉碎机、磨面机等机械，石碾慢慢失去了它的作用，渐渐地退出了历史舞台。在风吹雨淋下，疏于管理的“碾屋”悄然倒塌了。

改革开放后不久，我参加工作离开了村子，好多年以后我回来时，已不见了昔日给我带来万千欢乐和厚重情结的石碾。我问了许多人，却没有人知道石碾的去处，只看见石碾的旧址上，赫然矗立起了一幢气派的二层小楼……

石碾，只能永远地躺在我的记忆里，在饱经沧桑的历史中沉沉地睡去……

来源：烟台日报、林春山