登山途中，我遇到年近八旬的刘老，见他精神抖擞，除了头发有些花白之外，圆鼓鼓的脸庞上，看不见这个年龄段该有的皱纹。我不禁好奇地问：“您还住在山上？”他没有作答，只是扬了扬手中竹篮，只见水竹编织的篮子中，有咸盐、面条、蛇药，还有矿灯、山锄、小电锯等，一看就是山居人家的必备。

刘老是一个有故事的人。早年，在县饮食服务公司干过，在海军当过炊事班班长，退伍后又在县医院食堂工作。一辈子是个乐呵呵的人，谁想，退休没两年，与他相濡以沫的爱妻得了癌症去世，刘老的精神支柱一下子垮了。那一年，他有300多天无法入睡。也是机缘巧合，有一次登莲花峰，他听到了一个这样的故事：当年铜陵有一个叫方大彪的矿工，五十多岁因患矽肺病呼吸困难，大医院判定活不了多久了。方大彪便横下一条心出来旅行，漫无目标地走哪算哪。

就这样，方大彪来到了莲花峰，发现这里空气很好，就在山洞里长久地住了下来。白天挖山种茶，夜晚伴星枕月，他在莲花峰餐风饮露地过了几个月，发现自己衰弱的身体有了精气神，过去一张口就喘，脸色发绀发紫，现在脸色变红润了。他便在山洞里一住就是二十多年，开荒种茶，慢慢开辟了一大片茶园。直到七十八岁寿终正寝，被当地媒体称为“当代山顶洞人”。刘老听着方大彪儿子在登山路上的动情讲叙，望着那一望无际的茶窠，高高的山梁上，用石头垒起来的房子，那穿堂风让他有了一个决定：当晚就住在这里。这夜，月光如水般浸润着这里的花花草草，浸润着这里残垣断壁的古庙址，也浸润着一夜无梦酣畅入睡的刘老。

一年多没有睡过安稳觉的刘老，回家之后做了一个石破天惊的决定：我要到山上安家。所有的人都反对。儿女们急火攻心：“爸！您对我们有意见可以说！不能这样搞！”

刘老说：“这是我自己的主意。你们都是孝顺儿女！”

昔日同事说：“山上缺水缺电缺信号，遇到个三长两短怎么样办？”

刘老说：“不要忘记我当过兵！”

战友也劝他说：“如果寂寞，就轮流到我们家来住，我们有一碗米，绝不少你一口饭。”

刘老嘿嘿地笑着说：“这情我领了。欢迎来山上做客！”

刘老是个执拗的人，第二天，他就把他过去经营包子铺的铁皮房子拆了，花钱请人搬到山上。从此，刘老告别了失眠。

有次暮春，我特意攀援到刘老栖身的那个铁皮屋，他正坐在一块巨大的山石上，山石的边缘，开满了杂花，那紫色的杜鹃，更是山下鲜见。山风悠悠地吹着，天上的白云仿佛像践约似的飘向这里。高高的山脊上，巨石像跑动的狮子老虎，忽然定格在这里。我有些好奇地问：“刘老！您的失眠症真的无药自愈了？”刘老幽默地回应：“错哉！这里风不温不火地吹，鸟不缓不急地叫，泉水不止不息地流，就连我每天呼吸的空气，都是甜的。对我来说，山居，就是一味圣药！”

作者：章小兵

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国

编辑：秦小奕