每个人都有自己活泼泼的生命。这个生命在哪里“活”，如何“活”，什么样的“活”是最理想的“活”？这些问题与“寿命”无关，但与“质量”和“使命”有关，它们事关生命的质量，更事关一个人的“使命”。

每个降临在此世的生命，都存有某种天赋的使命，使命不论“大小”“高低”“贵贱”，都通往独一无二的“这个人”。人人都是宇宙中的独一无二，没有一个人可以被任何“他者”“后来者”所替代，不可被替代的首先就是“这个人”的“使命”。清晰了自己的使命，就是“明自我”，履行了自己的使命，就是“自我实现”。如此，可以无憾退席，无愧离世。

教师的使命，在课堂。教师的生命，也在课堂。这是“事”与“人”的交互生成：课堂属“事”，生命属“人”，课堂与生命的关系，本质是事与人的关系，是成事与成人的交融。课堂是教师成就自我生命价值的事之载体，通过课堂之事成就教师之人。或许，这就是教师的宿命：

在还没有成为教师之前，课堂就在那里，守候着你的到来；在课堂还没有走入你的世界之前，你的生命，对它已有冥冥中的期盼：这里，将是你的成长之地，你的天命之所在。

自此，一个世界将要展现在你的面前，这个世界，可以带给你不可替代的幸福、丰富，以及不可捉摸的伟大。

进入这一世界之前，需以审慎的态度，回答一个严肃的问题：课堂适合你的生命吗？课堂可以成为你生命的一部分吗？

无论有多少裁度教师工作绩效的评价指标，最根本的尺度，是藏于教师内心的自我尺度：

“我”有没有通过课堂，活出自己的生命？活好自己的生命？

“我”有没有在课堂里，活出“我这个教师”的生命质量？

“我”有没有因为课堂的存在，实现了“我这个人”的“生命价值”，拥有了“生命尊严”？

“我”有没有把课堂，真正变成我生命的根基，即使没有庄子所言的“不当时命而大穷乎天下”的豪情，至少可以“深根宁极而待”，等待“我这个生命”通过深深地植根于课堂，最终绽放出属于我的花朵，在教育的天地中摇曳身姿……

没有一个课堂可以复制，没有一个生命可以重来。活在自己的课堂，就是活出自己这一个“不可重来的生命”。

作为1989年走进课堂的“老教师”，长年穿梭在大学课堂与中小学课堂之间，或多或少，我活出了自己的课堂，也在课堂里活出了自己的生命。那些在课堂上活出的生命之体验和光影，能否留存下来，并为更多的后来者分享？今日之我，当下的操心之事在于：“这个我”，能够为身后之世界留下些什么？与后来者分享些什么？什么是“我”这个活在课堂中的独一无二的生命，才可以留下并分享的曾经“在课堂活过”的证据和痕迹？这一切的忧虑都源于“辜负”二字，在回答如何才能不辜负世界和时代之前，总得想清楚：如何不辜负我这一被世界赋予的生命，被时代赋予的生命，被父母与恩师赋予的生命？如何不辜负我的生命的独一无二？

课堂给予了我可以“不辜负”的条件与可能。课堂把流逝的生命留住，进而塑造它。我试图用文字把流逝的课堂凝固下来，进而挖掘和展示它：发掘课堂中活出来的各样体验、千般感悟、万种细节，用深幽、寂静、谦虚的真诚展示这一切，且以书信+感悟的对话融合的方式加以留存。信中的每一个“你”，可能是正在或将要成为“教师”的“你”，也可能是已经成为教师的“你”，其中包括多年来和我共同亲历过课堂改革，由于诸种机缘得以相遇的“你”。作为作者的“我”，不是“你”的陌生人，我的生命也在课堂上，是另一个“你”，和“你”一样，有共通性的课堂之疑、课堂之惑，“我们”共享生命在课堂中的成长之痛、成长之喜。通过问与答的对话，“我”和“你”见字如面，见信如面。我不敢奢望这份答卷多么实用或多么深刻，如同里尔克在给青年诗人的信中所言：

“你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。”

站在课堂里的人，其实都有无名的孤单与寂寞。因为，我们每天都处在“课堂”这个最深奥、最重要的事物之中。不要指望别人能够给我们多少理解和同情，在那些深奥、重要和涉及根本的事物上，总是旁观太多、体察太少，呼唤太多、应答太少。我们所做的一切，无非是在用自己的生命去传播并践行一种信仰：人类要有光，要有希望，就要有课堂，就要有“我”和“你”。

这个信仰最终将返归自我的生命：

生命在，课堂在；课堂在，生命在。

真正的课堂，都是用生命活出来的。

教师的生命世界，就是课堂世界。理想的教师生命境界，就是带着冲创意志和宁静致远的意境，以游心之心境，独与天地精神往来，独与课堂天地之往来，课堂之精神就是教师与之日夜往来的天地之精神。

这一境界中的课堂，是用“你”的生命凝结和绽出的，是展现生命价值、生命光彩的地方。

课堂于“我”和“你”的真谛，以及它昭示出的使命和责任就在于此：

把全部生命都献给课堂。

此时，课堂就是教师的天堂。

作者简介：

李政涛，华东师范大学教育学系教授，博士生导师；教育部人文社会科学重点研究基地华东师范大学基础教育改革与发展研究所所长，“生命•实践”教育学研究院院长。主持国家重大招标课题“中国特色社会主义教育理论体系研究”等，出版专著《表演:解读教育活动的新视角》《交互生成: 教育理论与实践的转化之力》 等，发表论文《中国社会发展的“教育尺度”与教育基础》等。