“卖醋哎，老朱家熏醋......”走在永昌的大街上，不时会碰见不同的买醋的老大爷，他们有时立在带有银色轿厢的电动三轮车旁，有时骑在电动车上缓慢行驶，有时伴随几句叫卖声，有时默然无声。
第一次碰见他们的时候我正和同事坐在一辆行驶的轿车上，略感惊讶，“永昌还有自己酿醋的吗?”“有啊，好几家呢。”“真好，自己酿的醋味道最纯正了！”我不由得感叹。
后来，赶上家里快没醋时碰见卖醋的老大爷，总要提溜一桶，心里略略生出一份优越感，我买到的醋可是纯手工酿制的，不是所有人都能吃到的。随着机械化技术的发展，几乎所有东西都可以又好又快地量产，人们反而对纯手工产出的物什越来越推崇，不知道是童年的回忆为其加了动人的滤镜，还是记忆里的味道实属最佳？
永昌现有三家酿醋作坊，一家在东寨镇，两家在城关镇黄家学村，打出名号的还属黄家学的“朱家醋坊”和“张家醋坊”，人们习惯称作“老朱家醋”“老张家醋”。两家采用的都是传统固态酿制工艺，但略有不同，老朱家以熏醋出名，老张家以淋醋闻名，到底谁家的更胜一筹？这是永昌人争论不下的话题。
我买醋是不挑牌子的，但婆婆比较青睐朱家醋，每次我买了醋回去，总要问一句，谁家的？我答“朱家”她才放心，否则要唠叨半天，“我就爱吃老朱家的，老张家的酸得很。院子里的马奶奶也吃朱家的，怎么赵奶奶和吴奶奶倒爱吃老张家的......”真是各人有各人的口味，就好比河西的人吃不惯河东的浆水，河东的人吃不惯河西的西红柿酱，同样是一口“酸”，自己珍爱的美味到了别人嘴里可能就嫌弃的什么存在。
也是机缘巧合，跟随同事采访黄家学“土地托管”的当儿，正好有机会亲自去看看朱家和张家的酿醋作坊。进入村子后，一股亲切感油然而生，我们的车子沿着干净平坦的水泥硬化路一直向前，便看到了一户人家院墙上的指示牌——朱家醋坊，刚一下车，一股淡淡的醋酸味随即飘入鼻腔，进入院子后越往里走味道越浓，第一次靠近作坊的人还真不习惯。带领我们前往的村主任说：“有时候经过他们家院墙，闻着一股醋酸味太香啊，有时候就忍不住进去讨一杯醋喝。他们家疫情期间可没有一个人感染。”“是因为醋有杀菌作用的原因吗？”我问，“那肯定啊！”村主任的语气和眼神中含着自豪。
但遗憾的是，老朱因为一些原因并未接受我们的采访，我没能亲自看看他是怎么酿醋的以及他的作坊长什么样子。当然，事后通过其他渠道，我也采访到了第一手资料。于是我们又来到了张家醋坊，老两口一见我们到来，热情地邀我们进了院子，同样的，空气里也飘荡着满院的醋香味，只是没有朱家的浓厚。其实老朱和老张都不算老，五十开外六十出头的样子，但是人们习惯在称呼他们的时候加个“老”字。
两家都叫作坊，其实就是在自家院子里单独设置了两三间房屋，加装了酿醋的一应设备设施，便成了生产场所。经过简单沟通和消毒后，老张穿上工作服领我们进入了作坊。“好干净啊！”同事不禁赞叹，干净洁白的墙面、操作台和地面，右手边一排整齐排列的大缸。老张一边滔滔不绝地为我们讲解酿醋的流程，一边拿出铁锨将蒸煮过凉到一定温度的醋胚从一个锅铲入另一个锅，动作娴熟、干净利落，而后又为我们展示了淋醋池、灌装设施等。
看着色泽鲜亮浓厚，状入琥珀的醋液经灌装口注入塑料桶中，液面上泛起的厚厚一层褐色泡沫，我有一种淡淡的成就感，仿佛这一壶醋的酿成也有自己的一点功劳。瞬间勾起我小时候的回忆，那时候的醋可真香啊，馋了的时候，从醋坛里颤颤巍巍舀出一小勺倒入小碗里，细细嘬一口，顷刻唇齿间醋香四溢，酸而不厉、醇而不烈，一股含着淡淡的鲜甜的凉凉爽爽的液体顺喉而下，令人倍感愉悦。
“我想喝一点尝尝。”我想找找小时候喝醋的感觉。老张说：“喝，你们都尝尝，我经常喝呢。”我接过他接的一小杯醋喝了一小口，瞬间一股较为浓烈的酸味撞击着口腔，五官不自觉地拧了一下，香的确是香的，但是并没有小时候喝醋的满足感，也许是记忆难以复刻吧。
老张说他的醋是货真价实的纯粮酿造，原料选的是当地的玉米、大麦、青稞、豌豆等，通过选料、配料、粉碎、蒸煮、发酵，还要进行熏醋、淋醋、沉淀等，最后才能灌装销售。老张有一辆银色的东风小货车，后备箱里码放着几十桶包装完成的桶装醋，他说，除了自己走街串巷售卖外，还向县域内的部分大、小超市供货，现在土地托管出去了，也不用自己操心了，可以一心一意的酿醋了，一年下来也有两三万的纯收入，够我们开销了。
像老张和老朱一样的老手艺人越来越少了，年轻人极少有人愿意接手父辈们的老手艺，一来耗时耗力比较辛苦，二来成本较高营收有限，加上现代加工业的冲击，留给他们的市场份额零零碎碎，传统手工业要打出一片天地极为不易。
我站在村庄外的一道土墙前向远处眺望，千米开外就是充满现代气息的城市，幢幢高楼堆堆叠叠地插在地面上，让人略感拥挤和焦躁，而脚下就是安安静静的良田和村庄，住在村子里的人都是舒适安逸的吧，村庄是有魔力的，她包容一切，也治愈一切。
大概没有人知道第一个学会酿醋的永昌人是谁，据说在二十世纪八十年代以前，永昌的农村几乎家家酿醋，农村妇女人人会酿醋，想来各家的风味是不同的，后来逐渐减少，以至于现今几乎没有会酿醋的年轻人。令人欣慰的是，自2011年“永昌酿醋技艺”被纳入县级非遗名录后，2017年又被纳入市级非遗名录，我们期待着，永昌传统手工艺在被保护的同时也能很好地传承下去，让我们的餐桌上永远能保有一份醇厚浓香的，饱含烟火气息的“酸香”味！