1

在2003年春节大年初三，香港政府长官到庙里上香，循例为香港祈福。很尴尬的是，他求到了一支下签。

当时的香港还未从金融风暴中复苏过来，长官于是好言圆场，“那就是说我们已经到了谷底，不能再衰。”

话音未落，非典肆虐，市面凋零，失业率创新高，香港几乎成为一座死城。

3月31号晚，张国荣和亲友打麻将，一边打一边骂港府不得力。

4月1号，张国荣中午和友人午餐，提醒友人要带口罩，

黄昏，他从东方文华酒店24楼纵身跃下。

全香港彻夜未眠。

4月8日，在细雨濛濛中，近五万市民无视非典的威胁，出街为张国荣送行。

一场秀必须演完，直到落幕；日子总是要过下去。瞬间，文华酒店外的地面冲洗得干干净净，一个月后，非典得到控制。转眼到了年终。

在TVB 12月的一年大事盘点里，40分钟的新闻节目，张国荣占了1分钟。就是这1分钟，告诉我们，一个人和一个城的命运可以如此紧密地交错在一起，从出生到死亡。

2

当香港在怀念张国荣，香港在怀念什么？

他们当年的哀痛远不止失去一个明星那么简单。

张国荣属于香港，也只有同时代的香港人，才能深切体会失去他意味着什么。

他们一起见证过这座城市早期的艰苦奋斗和后来光华璀璨的80时代。

巅峰之时的1989年，张国荣上了著名的访谈节目“今夜不设防”。主持人的咖位吓死人，乃黄霑，倪匡和蔡澜是也。

香港四大才子，去了三个。

风华正茂的张国荣歪在沙发C位，把三位老男人电得晕头转向，连平日嬉笑怒骂不拘的蔡澜也在他的气场下甘当安静的配角。

四个男人一台戏。他们飞扬跋扈，娱乐圈的好友逐个八卦过来，招摇到几乎口无遮拦，但是细想一下，又都无碍。

这就是荣少的功夫。张学友总结得好，“敢言而有分寸”。

那夜不设防，那年不设防，自由蓬勃的风气正盛，“车如流水马如龙，花月正春风”。

没有对比就没有伤害。衰落开始了，直到张国荣的逝去，带走了香港的一个时代。

结结实实的一记重锤砸到港人头上，即使那些不是歌迷影迷的人，也难免会联想到个人际遇而感伤。

香港著名文化评论人梁款写道，“那一晚，我确认了两件事。一、对于我辈香港人，世界上的确有一样东西，叫做“我们的时代”。二、我们的时代已经正式终结，新的时代正在跌荡而生，香港人注定蹒跚爬行。”

“哥哥出道的时候，世界五大唱片公司刚刚在香港搞分会，开拓地区市场，成就了一代的音乐人既可赚钱又可推动高质演艺的双赢局面。我们能够遇上张国荣，是一种历史的福分。”

“八十年代，张国荣很红，哥哥的自信遇上了香港人的自信。他的音乐变成了平民成长经验裹的‘背景音乐’”。

“香港一代的成就在哥哥的身上体现，哥哥的黄金时代也就是我们黄金的时代。”

2003年至今，张国荣离开了16年，不管是在振兴经济还是娱乐文化业的路上，香港依然上下求索。

3

张国荣远超前于当时香港的时代，甚至超前于今天的时代。

在艺术追求上，他开疆拓土，以先锋艺术家的自觉，在流行音乐和影视方面探索新的领域，拍戏时着力刻画复杂人性，演绎不拘于世俗规矩的角色。

从最开始触及青少年情和欲题材的《烈火青春》，到以同性之爱为主角的《春光乍泄》，再发展至《霸王别姬》雌雄同体的程蝶衣，他的意识一直让时代追赶。

“我觉得艺人做到最高境界是男女两种性别同在一个人身上。”

于是在2000年，他开了那场引起无数争议的“热情”演唱会，身披时装巨匠Jean-Paul Gaultier设计的华服，男身女相地演绎了一个天使在凡尘长大的故事。

个人风格那么突出前卫，喜欢的人喜欢得不得了，看不懂的人也不少。争议在所难免，张国荣不能说不介意。香港给了他“知音难觅”的失落感。

艺术从业者们却应该感谢他争取来的更多创作自由。

在个人生活选择上，张国荣公开自己的双性恋身份。他和唐鹤德的“世纪牵手”是香港乃至华语世界同志运动的高光时刻。

其实，不管是同性还是异性之恋，都会受益于更大的个体选择自由空间，受益于一个更加开放平等的社会。

他傲然的举动自然犯了忌。即使在今天，“恐同”还是社会的主流。当年的张国荣再骄傲，再倔强，面对非议，又怎能完全无动于衷？

“笑骂由人，洒脱地做人”，易说难行。

著名香港导演陈可辛在采访中黯然说到，“在香港，无论是对他的完美主义、他的私生活还是他的演技，我们的胸襟都显得太小了......”

“他应该去好莱坞，在那里他刚刚好。”

但是张国荣不喜欢好莱坞，他的才华和自尊不容许他去跑龙套，让种族身份凌驾于演员身份之上。

“我一直不赞成那些导演不顾一切地想去好莱坞拍电影。在香港和亚洲有更多的机会能拍出更优秀的电影，为什么要去好莱坞拍那些烂片？”

他深爱香港，他是香港本土文化上长出的一株奇葩，扎根脚下大地吸取阳光雨露，壮大后不忘回馈。

1999年，为了助力低迷的香港电影业，他以一元片酬出演新锐导演的片子《流星雨》，是唯一加入的巨星。

2002年，他第一次要当导演，投资没有来自香港，而是来自日本和大陆。这让他耿耿于怀。

“我不是在谈一盘生意，我要拍一部好片子。我张国荣为香港影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为港争光，为什么他们不支持我一下？”

他凭着强大自我和惊人成就，特立独行，同时还是希望得到香港主流圈子的认同。这种既超然又不甘心的矛盾心理让他吃足了苦头。

值得安慰的是，香港民众还是很疼他的。毕竟他们看着他出道，跌倒，走红，退出和再辉煌。自家的仔仔，什么都可以原谅，理不理解倒不重要。

4

跳出香港这个背景，今天，当我们怀念张国荣，我们在怀念什么？

他的艺术成就和高贵人格，他的盛世美颜和惊世骇俗的人生，都是看得到的传奇。

但是，我们，大众，不可能真的了解张国荣，更遑论理解他。

不管听多少首他的歌，看多少部他的电影，追多少遍他的访谈，他始终如一颗孤星，似近还远。

他诚然是个热情的人，对人友善关怀，推心置腹，有知心好友不离不弃，近乎完美的爱人就在身边，但是他始终是孤独的。

这是天才艺术家的宿命，太敏感多思了，生命中永远痛苦多于快乐。而且，他们的痛苦和欢乐，其他人都不懂。

如果这个艺术家还患上了忧郁症，还是性少数派，那么世事可真艰难。再想保护他的人，恐怕只能爱莫能助。

没有相同体验的人永远都不会明白。他只有他自己。

“可会知，我心里困倦满腔，夜阑静，问有谁共鸣”，这是发自内心的诘问

所以，不要再去探究，那么爱靓的人，怎么会舍得一跃而下，粉身碎骨。

只要记得，他有过极致的幸福和快乐。他用自己丰盛的生命，丰富了我们的生活，带给我们快乐和思考。

还有，他的选择，如果我们不能理解，至少我们可以尊重。

他是性情中人，勇于袒露本性，让我们可以窥见一个自由灵魂的光彩。

每个人身上都有枷锁，就像万能青年旅店乐队唱到的那样，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”？

至少尝试去突破，比束手投降，更能激发出生命的能量。

张国荣很在乎人们记不记得他。生前他不断地问朋友，“你会记得我？”

记得，都记得。

怀念他，轻问一句，“以往多少快乐记忆，何妨与你一起再追”？

就让风继续吹。

@帆子号：情感，热点，人物；三观独立，日常较真。