当地时间6月26日，著名独立电影人本·巴伦霍兹（Ben Barenholtz）因病在捷克布拉格去世，享年83岁。早年经营影院期间，他开创了午夜场的放映模式；其后作为电影发行商和制作人，他凭借独到的品味和对杰作的敏锐嗅觉，挖掘了大卫·林奇、科恩兄弟等如今在世界影坛举足轻重的导演，堪称是纽约独立电影发展壮大的见证人。

本·巴伦霍兹晚年照

本·巴伦霍兹1935年10月5日出生在乌克兰沃里尼亚地区一个名为库皮奇夫的小村庄。随着第二次世界大战的爆发，这个原本捷克人、波兰人和乌克兰人五方杂处的小地方，也不可避免被卷入大时代的纷争中：借着纳粹对犹太人的清洗，乌克兰民族主义者在整个沃里尼亚地区对异族展开大屠杀（关于这段历史，可参看2016年的波兰电影《沃伦》），本·巴伦霍兹的父亲留给当时年仅七岁的他的最后一句话是——“快跑”。那一夜，生活在库皮奇夫的一千多名犹太人中只有十多人侥幸逃生，其中就包括了本·巴伦霍兹和他的哥哥。他们躲进了乌克兰与波兰交界处的密林深处，一躲就是两年。1947年，战争结束，两兄弟作为难民来到美国纽约。

在美国，本·巴伦霍兹先是在大学念书，之后当过工人，也参过军，在西德服役。1959年，他退伍归来，在布鲁克林布尔什维克社区的雷电华电影院里当起了副经理。九年之后，他成为曼哈顿第九大道上的埃尔金电影院（Elgin Cinema，现已更名为乔伊斯电影院）的经理，并将它由原本只放新片的首轮影院，转型为专放艺术电影和经典老片的独立影院，放映的既有马丁·斯科塞斯、乔纳森·德米等当时纽约新锐导演的作品，也有巴斯特·基顿、D·W·格里菲斯等早期电影大师的经典作品，更有来自安迪·沃霍尔、肯尼思·安格和乔纳斯·梅卡斯等人的无法进入商业院线的实验作品。

1970年12月17日，巴伦霍兹大胆创新，为智利鬼才导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的第二部长片《鼹鼠》（El Topo）安排了长达半年的午夜场放映，每晚一场。就此，午夜场在电影史上正式诞生。多年之后，巴伦霍兹回忆说：“当时就有行业专家问我，什么人会在大半夜来看电影啊？你一定是疯了。但是，仅仅两年之后，午夜场电影已在美国所有大城市生根落地。”

因为巴伦霍兹的大胆创新，智利鬼才导演佐杜洛夫斯基的《鼹鼠》成为历史上首部在午夜场放映的作品

《鼹鼠》的午夜场放映，吸引了大量纽约年轻人专程造访埃尔金电影院，其中还包括当时刚搬来纽约居住的约翰·列侬。据说，他连看了三遍《鼹鼠》，最后还说服披头士乐队的经纪人艾伦·克莱因(Allen Klein)买下了该片版权，让它走入常规放映渠道，为更多观众所见。而巴伦霍兹马上又选了新人导演彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）的处女作《目标》（Targets）来接班，继续埃尔金电影院的午夜场放映。

之后的几年里，巴伦霍兹还在午夜场放映了美国另类导演约翰·沃特斯（John Waters）的争议作品《粉红色火烈鸟》（Pink Flamingos）和牙买加雷鬼乐电影《不速之客》（The Harder They Come）。这两部影片当时或者根本找不到愿意放映的场地，或者已经公映过一轮，却没能获得观众的认可。正是在埃尔金电影院，它们获得了新生，奠定了如今的Cult片经典的地位。

《橡皮头》海报

与此同时，巴伦霍兹的电影野心也不再只限于经营影院，1972年，他建立了天秤座电影发行公司，一方面引进让·考克多、让-皮埃尔·梅尔维尔、克劳德·夏布洛尔、贝特朗·塔维尼耶等法国导演的作品，另一边则致力于挖掘有潜力的新人，为他们发行作品。这里面，就包括有大卫·林奇（David Lynch）的处女作《橡皮头》（Eraserhead）、科恩兄弟的处女作《血迷宫》（Blood Simple）和约翰·塞尔斯（John Sayles）的处女作《西卡柯七个人的归来》（Return of the Secaucus Seven）。可以说，对于他们，本·巴伦霍兹有着知遇之恩。

《血迷宫》海报

2010年，纽约汉普顿电影节（Hamptons Film Festival）为巴伦霍兹举办致敬晚宴，曾得到过他大力提拔的一众电影人纷纷到场祝贺。大卫·林奇表示：“是本拯救了我的电影生命。当初为了能让我做出更好的成片，他让我住进他家里；看我只吃麦当劳、只喝咖啡，还给我钱让我去吃点像样的。”而科恩兄弟中的哥哥乔尔·科恩也感激地说：“你是我们的向导，是你教会了我们要严肃对待自己的作品，如此一来自己也能从中获得乐趣。”

《巴顿·芬克》海报

回到上世纪八十年代初，巴伦霍兹将发行公司转售出手，自己又摇身一变，成了电影制作人。在他参与制作的作品中，最著名的包括科恩兄弟的《抚养亚利桑那》（Raising Arizona）和《巴顿·芬克》（Barton Fink）、达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream）等。

《梦之安魂曲》海报

人生末年，巴伦霍兹老骥伏枥，壮心不已。他再次完成转型，当起了导演。2007年，他的处女作、纪录片《音乐客栈》（Music Inn）在纽约翠贝卡电影节放上映。

巴伦霍兹的导演处女作《音乐客栈》回顾了硬波普传奇乐队现代爵士四重奏的历史

影片耗费五年完成，回顾了现代爵士四重奏（The Modern Jazz Quartet）这支硬波普传奇乐队的历史。2012年的《瓦卡莱坞：乌干达功夫电影梦》（Wakaliwood: The Documentary）是他的第二部导演作品，这一次他又来到了非洲乌干达贫民窟，记录了一群追求电影梦想的低配版动作片电影人的努力。2017年，80岁的巴伦霍兹完成了自己的第一部剧情片《阿丽娜》（Alina） 。

《瓦卡莱坞：乌干达功夫电影梦》海报

晚年，巴伦霍兹一直生活在布拉格。他终身未婚，也无子女，按其遗嘱，遗产会捐献给当地的儿童慈善基金组织。