“关关雎鸠，在河之洲。”三千年前，我们的祖先就在黄河边歌唱生活与爱情；弦乐、唢呐、趟马、拉架子、吐火，源自三秦大地的“百戏之祖”秦腔用吼不用唱，藏匿在嘶吼中的摇滚基因在黄河中流淌至今。

三年前，一群年轻人沿黄河出发，从无人区到入海口，跨越70万平方公里，拍摄了1600小时的影像，记录下黄河边民间艺人的摇滚传唱，这便有了近期上映的音乐纪录电影《大河唱》。

《大河唱》以音乐人苏阳为线索，显现陕北说书人刘世凯、秦腔剧团团长张进来、花儿歌手马风山和皮影艺人魏宗富的生活状态，探究古老的歌谣如何流进当代人心中。影片上映两周，收获了不俗的口碑，同时引发了关于影像人类学、民族摇滚音乐、传统民间艺术等多层面的讨论。

近日，《广电时评》（GDSP360）记者专访了《大河唱》导演之一杨植淳，请他带我们穿越《大河唱》的银幕前后，倾听年轻人的“摇滚”故事，拆解神秘的影像人类学。

“把摄影机埋在土里”

在《大河唱》中，主角之一苏阳生于浙江，在银川长大。2000年，苏阳偶然结识了一些西北民间艺人，艺人们传唱的民歌给了他摇滚乐创作的灵感。自此，苏阳走上了民族摇滚之路，他将“花儿”“秦腔”等西北民间曲艺与流行音乐进行嫁接和改良，《贤良》《贺兰山下》……一首首朗朗上口的“流行民歌”，让苏阳在民谣界打开了一番天地。

2016年，苏阳发起了跨界艺术创作计划“黄河今流”，打算用绘画、影像等多种艺术形式与民族音乐跨界交互，将流淌在黄河上的传统民间艺术进行现代化呈现。

杨植淳介绍，起初《大河唱》拍摄团队打算完整记录苏阳的“黄河今流”跨界计划，不过在商讨过后，大家认为纯粹的音乐纪录撑不起90分钟的电影体量，“从记录到电影的创作，还需要有新的文本内容做支撑”。于是，团队将镜头转向滋养苏阳音乐的四种母体——花儿、秦腔、皮影和陕北民歌，而拍摄对象，也转为它们各自的传承人。

电影中，苏阳和四位民间艺人以不同的方式，在奔腾不息的黄河边将“摇滚”进行到底。苏阳用《胸膛》等一首首母语摇滚嘶吼；陕北说书人刘世凯在三弦中说尽古今传奇；团长张进来的秦腔铿锵有力；魏宗富指挥着千军万马的皮影戏；马风山的花儿歌回荡在山间。

能将多位民间艺人的不同技艺、特点在银幕上清晰呈现，这得益于团队不间断的记录。在这次拍摄中，团队全程采用人类学田野调查的方式进行拍摄，他们把摄影机“埋在土里”，真实记录镜头下所发生的一切。

对于人类学这一在影视领域相对陌生的概念，杨植淳阐释道：“人类学并不复杂，就是介入而不加引导。拍摄者与拍摄对象之间，始终保持着一种平等的视角与合作的意愿。”

为了更好地融入到老魏一家的日常生活，完成“深描”式记录，杨植淳住在老魏家的窑洞里，与他们同吃同睡。家里突然多了一个人，时间久了老魏觉得不自在，有一天，他便问拍摄团队：“这个片子还要拍多久？”

可纪录片的拍摄，哪有严格的“杀青”时间，素材的积累需要持续的观察和积累。于是，杨植淳向老魏介绍起了纪录片导演焦波花了373天与村民同吃同住完成纪录片《乡村里的中国》的故事，老魏开始慢慢理解了“拍摄”这回事。

“两年多的乡村生活，让我感受到人与土地的密切联系，这是人类学视角切入对于我个人的意义。”离开环县的那天，杨植淳坐在老魏的三轮摩托上，艳阳高照，风沙打在脸上，他放着苏阳的《喊歌》，突然发现其中一段唱腔与老魏一场皮影戏的曲调一模一样。“那一刻我终于听懂了苏阳的歌，原来这些‘传统’早就流淌在人们的血液里。”

靠着细水长流的记录，《大河唱》的镜头里呈现了诸多民间艺人稀松平常、又感人至深的生活片段：张进来的秦腔剧团时常入不敷出，马风山唱花儿不能养活一家老小……他们或困于生计、或囿于土地的一面，在影片中一一呈现。

和年轻人一起“摇滚”

“你打开豆瓣看看《大河唱》的最新页面。”杨植淳对记者说道，起初那张黑底“流淌”黄河的宣传海报，在上映一周后换成了摇滚风的炫彩海报。“我们更想向观众传达苏阳和4位民间艺人很酷、很‘年轻’的一面。”

在电影另一位导演柯永权的微信朋友圈，有一个很特别的宣传长图，由《大河唱》剪辑余曦亲自操刀，长图中农业朋克（魏宗富）、灵魂歌手（马风山）、视觉系歌剧黑金唱腔担当（张进来）和freestyle王者（刘世凯）组合成“黄河F4”。柯永权配文：“想广而告之，《大河唱》不是一曲悲歌，是五个老汉的大合唱。”

在明晰主题外，如何进行年轻化表达，也是《大河唱》在内容和传播上的主要考量。片中，苏阳的“跨界摇滚”将传统与流行相结合，一首首朗朗上口的“流行民歌”，让苏阳在民谣界打开了一番天地。同时，传统的民间艺术也找到了新的传播土壤——直播。

老魏在快手直播间颇受欢迎，粉丝就有5万多人。杨植淳提到，2018年，老魏在快手上赚了近3万元，他还受邀前往上海、四川等各地演出。购置新皮影、翻新戏台，借助新的传播渠道，传承四代的皮影戏走向了更广阔的舞台。

饭制海报

在《大河唱》上映之后，团队在B站发布“送戏下乡”土味Vlog、更新炫彩海报等视觉系物料、准备摇滚书签和黑胶唱片等宣传周边……

“传统的民间艺术仍活在当下，活在他们的生活之中”，在镜头中，传统的民间艺术散发着跳动的生命力，杨植淳说，“此次在创作上也留有遗憾，后续我们会推出单人纪录片，以表现更为完整的人物故事，目前正在剪辑制作中”。

作者：袁鑫笛

---

编辑：张丽欢 侯雯慧

【版权声明】标注“原创”的文章系《广电时评》独家稿件，《广电时评》编辑部保留所有版权；未经书面授权，不得以任何形式转载或使用。

广电时评已入驻今日头条、一点资讯、企鹅号、凤凰号、搜狐号、百家号、网易号、北京时间等媒体平台。