作者|电影十三姨
不是每一位导演的处女作，都像姜文《阳光灿烂的日子》那样人尽皆知，比如宁浩的《香火》。
许多人熟悉的，是他的《疯狂的石头》、《无人区》等，而对这部冷门佳作，少有人问津。
其实，就处女作的序列来说，《香火》的完成度很高，艺术水准在线，不应该被人们忽视。
如果有人第一次观看，事先并不知导演是谁，你告诉他这是贾樟柯的作品，相信很多人会表示认可。
因为无论从电影语言风格，地域环境，还是人物设计，主题视角来说，他们都有几分神似。
也难怪有人说，它披了贾樟柯的皮，却装着宁浩的核。
《香火》采用写实手法，讲述南小寨村一位年轻和尚在筹钱修缮佛像途中，与各色人等交往接触时所发生的故事。
由于是小成本制作，画面质感难免粗糙，大量固定机位的长镜头、中远景，缓慢沉闷的节奏，无不体现出一种纪录片式的艺术风骨。
在地域选择上，是荒凉凄美的三晋大地，和他老乡贾樟柯一样，宁浩作品中的山西，同样雾霾厚重，充满破败、封闭、落后的气息。
灰蒙蒙的天空之下，是冬日的茫茫雪地，干枯的树枝，泛黄的村落，蜷缩的羊群，呼出的白气，眼前的一切，莫不显得了无生机。
唯一富有生命样貌的物象，是那些贴在门上的鲜红对联，是炉火中熊熊燃烧的火焰，是村口马路上玩耍嬉闹的小孩，舍此无他。
故事的主人公和尚即生活于此，在这个以养羊杀羊为生的村庄里，他分明就是个异类，犹如《小武》中的小偷，极度边缘。
面对时代的巨变，商业大潮的迅猛侵袭，他们仍旧固步自封，保守的结果是，只能在过去与现代的夹缝中艰难求生。
不同点在于，小武始终保持着单纯，以至于其身份尽管是小偷，但观众投去的目光，流露出的是深深的同情，甚至尊重。
他能坚守底线与原则，舍得为心爱的女人花钱，不忘给昔日的兄弟送上一份结婚彩礼，替人找到被小偷拿去的身份证。
和尚却不一样，为修好坍塌的佛像以维持生计，他在艰难的筹钱之旅中，渐渐丢失了本心，由“不择手段”直到跌进欲望深渊。
从化缘时第一次对老太太说谎，和尚很快就学会了信口雌黄的对答自如，他知道怎么讲话才有利于自己，信仰成了他借以敛财的工具。
表面上看，《香火》的故事紧紧围绕着和尚展开，重在对人物自身的刻画，实则不然。
“旅途”中他的心路历程固然令人深思，但其所见所闻同样发人深省。如同一卷徐徐展开的底层社会图景，此间的世态人情尤其细思极恐。
官僚面对和尚提出的合理诉求，可以熟练地用太极拳推诿过去，无人会过问他们；
街头混混随意打人大家司空见惯没人管，和尚化缘辛苦所得，警察却能依法没收；
大师兄擦拭着刚买的摩托车，让和尚年后到这里来，还大言不惭地说会给他股份。
种种不可思议的乱象，昭示着时代变迁之中人心的浮躁焦虑，无所归宿。
而越是在小人物身上，这种精神世界的荒芜表现得越明显，社会发展所付出的巨大代价，也衬托得更加欲盖弥彰。
从《小武》到《三峡好人》、《山河故人》，一直到去年的《江湖儿女》，贾樟柯不厌其烦地揭示着一个主题，人与时代的纠葛撕扯。
在《香火》里，仍然暗藏着如上所说的视角倾吐，细节铺陈，这是两位山西导演在电影表达上不谋而合的心有灵犀。
只可惜宁浩在第二部作品《绿草地》后，转型做了荒诞喜剧并成为市场保证，贾樟柯却一如既往地耕耘于他起初选择的艺术园地，当之无愧地扛起了第六代的大旗，盛名远播海外。
小武还是小武，和尚却早已不是和尚。
华语电影的传统中，顽固地流淌着一股现实主义的血脉，至今绵延不息。
张艺谋的《活着》，一生饱受命运摧残的福贵，让我们看到了生活的艰涩。
文牧野的《我不是药神》，广大慢粒白血病患者，在绝望无助间苟延残喘。
除了时代环境的不同，那股凝重压抑，窒息疼痛的空间氛围，却如出一辙。
与之相比，宁浩的《香火》，大有不同。在写实风格的基础上，融入了大量荒诞主义，黑色幽默的元素，人物的命运反转也因此更具有讽刺意味。
和尚的日常，不是大众刻板印象里念佛诵经，打坐修行的孤寂虔诚，而是混迹于市井之中，想求得一口饭吃的奔波忙碌。
他执着地想修好倒掉的佛像，目的只为名正言顺地得到正月十五的香火钱，这是他三番五次去县城寻求解决之道的初心。
无奈现实的残酷，完全超出了和尚的预料，本想着找到政府就能拿到申请拨款，谁料结果不过是推来推去，没钱帮不了。
眼看正当途径无望，向大师兄求助也照样无果，和尚在街边茫然无助之时，一名拉二胡乞讨者的行为给了他足够的启示。
所谓靠山吃山，靠水吃水，和尚充分挖掘其身份之便，利用人们对于善恶，因果的朴素认知，开启了化缘筹钱的模式。
一次次的求之不得，并没有让和尚心灰意冷，相反，求生之欲变得愈发强烈，他大胆地升级自己达成目标的手段。
从说谎到算命再到行骗，人在生存面前的不易，透过和尚“浑然不知”自觉自发的选择表露无遗。
可除了深感同情，任何一丝一毫出于道德审判的考量，都会让人犹豫不决。因为没有人会忘记，和尚数次在冰天雪地里扛着掉了链子的自行车孤独前行的身影，那是多么叫人揪心疼痛。
艰难远不止于此，《香火》中展现底层民众的求生群像，也令人“耳目一新”：
南小寨全村人都是杀羊的，如此单一的经济模式，还将延续几代人？
假装瞎子的算命先生，戴着一副墨镜，能否遮挡住良知的焦躁不安？
宗教科刘科长不修庙修教堂，决定取舍的因素，就是送了两箱水果？
警察强令卖淫女交罚款，没收和尚的化缘所得，仅仅是在秉公执法？
妻子瘫痪在床的那家人，看病已经家徒四壁了，和尚竟然还骗他钱？
凡此不一而足的细节，除了对世道人心的精准描摹，袒露其丑陋不堪的可憎面目，又何尝不是在反映生存不易的诸多真实景况？
宁浩没有寡淡如水般地白描，而是巧妙地在剧作上安排了许多反转，不断上演的失望希望绝望，冷冷地打击着男主的扑腾挣扎。
带去的窗框，被文物科的小安“认定”可能是明清时的古物，且价值2000元，但要等到年后才能拿钱，结局时又告知东西根本没用。
挨家挨户化缘，一块两块的好不容易凑了1350元，却在银行换成整钱后，出门就被警察发觉关进了局子，还和三个卖淫女同处一室。
算命所得的横财，尚未在包里暖热，就让街头的小流氓悉数抢去，且白白地挨了一通毒打。
因为足够冷峻写实，所以容易使人产生共情。因为极尽荒诞之能，所以越发令人思考体悟。
宁浩用他深邃毒辣的眼光洞悉世态人情的幽微，靠黑色幽默的手腕消解生存不易的事实，让人感觉到痛之无奈，也体味到生之无常。
《香火》不但细致入微，不露声色地勾勒了生之难，这些属于物质层面的现状，也透析了人在精神领域所面临的窘境，影片真正的思想内涵即在于此。
按照常规来说，和尚理所当然是信仰最好的载体，可尴尬的是，故事里的两位和尚均不靠谱，他们的所作所为根本不配谈信仰。
先说作为本片主人公的和尚，片中绝大多数的时间，他不是在庙里安心修行，而是奔波忙碌于来往县城的路途之上，游走在街头。
由于佛像坍塌，使其失去了维持生计的凭借。可他执意要修好佛像的打算，不外乎两层含义。
第一，给村民提供行善积德的必要场所。
一村都是杀羊的，总得有个庙吧，没个庙不行！
好赖也一百多年了，它也不能倒在我手里边吧！
从佛教的立场来说，此举符合常理。毕竟寺庙的存在，多少能让人们感知善恶，敬畏因果，耳濡目染的教化，对于改善民风有好处。
第二，和尚需要依靠佛像获得香火钱。
大过年的，我全靠十五这点香火钱了，要不我这一年咋生活呢？
如果严格按教义讲，和尚的动机并非纯正。出家人的本怀，在体悟本心，了脱生死，在慈悲济世，利乐有情，不是靠佛来混饭吃。
但降低标准，就普通人谋求生计的角度看，也未尝不能理解。问题的核心是，和尚在筹钱修佛像的过程中，完全偏离了最初路线。
越是不得志，他越是逆流而上，直到“为所欲为”。
从决定化缘开始，和尚为讨好人，说起了谎话。以至于本来胆小怕事的他，竟然敢对警察撒谎。
走出派出所后，和尚更是飞速“成长”，看相算命不是讲一句假话就行了，而是每一句都得大大方方地骗人。
即便挨了混混的打，钱也被抢走一空，和尚也丝毫没有退缩，或是表现出从中反思的举动，倒是大有一条道走到黑的狠劲。
结尾处，眼见因病致贫的那户人家陷入绝境，他还是坚定地使出了骗人的伎俩。
在生存的残酷现实面前，和尚原本脆弱的信仰丧失殆尽，他所关心的只是怎么活下去。
再讲和尚的大师兄，一座修建一新的大庙主持。其言谈举止，着实叫人大开眼界。
你那个破庙快别住了！
来这以后，过完年， 初一十五的香火，这也挺旺!
到时候我给你分点股份倒行了。
如果说佛在和尚处，是借以谋生度日的手段，那么在大师兄这，就纯粹沦为了用以贪图享受的工具。
他打的算盘，是听说五台山旅游搞的不错，年后将去那里接新庙，这是出家人应有的行事逻辑吗？
不得不说，时代巨变的大环境下，宗教信仰变得越来越缺失，工具理性时常替代价值理性，成为主导人们行为的重要指向。
痛惜的不是佛陀智慧的难以延续，而是故事中的和尚们，大师兄们，背弃信仰后的精神迷失，他们能否再次找到回家的路？
而我们这些芸芸众生们，在娱乐至死，消费盛行的大染缸前，又可以坚守住多少初心，不至于堕落进世俗的泥潭迷途忘返?
宁浩在《香火》里，抛出了如上许多极为扎心的现实问题，值得每一个人深思。
由此，十三姨认为，这才是宁浩最好的一部作品，你觉得呢？
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
