文 | 十点君 · 来源 | 十点电影（sdimov）

夏天一到，观众最不缺的就是爽感和沸点。

喜欢耍宝逗笑的，有兄弟伐木累；

追求感官炸裂的，有乐队和街舞。

各类主打岁月静好的“慢综艺”，也没能走出热炒明星话题的套路，黑红红黑红黑黑红......

拼收视，比流量。

大家一个赛一个的燥。

相较起来，院长今天要说的，大概是今年夏天最温吞的一档节目。

悄咪咪地上线，悄咪咪地豆瓣8.8。

第一期请来了陈坤和周迅。

其他综艺里妥妥“王炸”的明星组合。

可是搁这节目里，不仅一点水花都没有，还被观众嫌弃调性不对。

在这个节目里，一百个陈坤＋周迅比不上一个陈晓卿。

对有料的需求远远大于有梗。

现在还能让观众要求如此之高的，国产节目里真没几个了——

《圆桌派》第四季

没有酷炫新奇的制作，没有铺天盖地的宣传。

一张桌子，一柱熏香，几个果盘儿。

4个话唠围坐在一起，时事社会文学情感家长里短......

就这么天南海北、百无禁忌地聊。

不熟悉的观众可能会觉得，这不就是围观别人闲扯淡嘛。

嗯，其实这样说也对。

《圆桌派》的前身，源于一档没怎么大火过、却超长待机了19年的谈话节目——《锵锵三人行》。

用节目死忠粉的话来说，在那个论坛微博还没兴起的年代，《锵锵三人行》就是一个“大规模的封闭型意见领袖聚集地”。

节目嘉宾要么有风格，要么有学识。

聊天时态度和观点也不拘泥于统一形式，经常说到哪儿算哪儿，想到啥说啥。

聊开心了，演播室里一片其乐融融；

话不投机，针锋相对也是常有的事。

主持人窦文涛，自嘲“靠黄段子起家”。

别人看过点书，都是恨不得把书单刻在脸上地卖弄风雅。

他刚好相反。

做着文化节目，反倒敢于充分暴露自己的俗气和偏见。

之前因为追问俞飞鸿“为什么一直单身到现在”被全网diss。

在后来的《圆桌派》里，窦文涛主动反思。

不过坚称自己没到“直男癌”，顶多是个“直男炎”。

也就是靠着这种分寸极难拿捏的低姿态。

《锵锵》19年来，窦文涛揣着明白装糊涂，游走于各方观点之间。

《新周刊》曾经这样评价窦文涛和这档节目：

他让中国电视开始说“人话”，因为看了那么多正襟危坐、道貌岸然的节目，终于有一个节目“不装了”。

幸好——

这种“不装”，一直延续到了《圆桌派》里。

嘉宾带了什么料，它就呈上什么菜。

比如第四季第三期。

节目请来了院长又爱又恨的导演王晶。

聊烂片，王晶没在怕的。

平时都是影评人吐槽他，这次在节目上，终于出了口恶气。

影评界从来是最没有规格的。

任何人都可以是影评人。

那有什么参考价值呢？

别人称他为“烂片之王”，他也只是淡淡地回应了2个字——嫉妒。

这样的回答，倒也很符合王晶对自己的定位。

曾经在很多采访中，他都直言不讳——

电影是商品，而自己既是导演，也是个生意人。

赞不赞同这种观点另说。

不过必须承认，王晶确实是个对电影行业钻研极深的人。

聊喜剧。

他坦言香港导演在大陆市场不占优势。

因为缺少了一种情绪，一种与内地观众的共振。

不是找不到（共振），怎么都没有别人好。

没办法做到（开心）麻花他们这样。

就算有了好本子，也很难碰上合适的喜剧演员。

演喜剧比任何戏都累十倍。

好的喜剧演员需要打破自己的形象，说服自己做出打破规范的行为。

说白了，就是要敢于“自毁”。

像是王晶认为最好的喜剧演员周星驰。

哪怕有着绝无仅有自成一派的表演风格，最后也还是转至幕后。

还有“喜剧女王”吴君如，曾在事业如日中天的时候不再接拍喜剧，拼命减肥。

为什么？想变美，想开心。

王晶在这期节目里提到了很多值得细嚼的观点。

怎么说呢？

感觉比看他这几年拍的电影有意思多了。

或许，这正是《圆桌派》的有趣之处。

虽然闲散聊天中的话语总是难免错漏，虽然嘉宾观点未必那么的讨喜。

可每次都还是会有茅塞顿开的感觉：

哦，原来是这么回事。

哦，原来这事儿还可以这么想。

那些日常生活中不经意间产生的思考碎片，那些面对社会规范时冒出来的不甘和质疑。

在听到某句话后会突然灵光一闪，得到了更多维度的认知扩充。

例如第二期，聊“高消费”。

许多现代人都有着切肤之痛的一个话题。

窦文涛当场拿自己开刀：

我之前迷上了一个牌子的衣服。

起初是喜欢他家衣服的质感。

后来就变成了一到香港，就得去店里一趟。

说这是沉醉在棉麻世界里的表情，

你敢信？

心理学家武志红听着，忍不住就拿出老本行“精神分析”了一下。

你讲的是母亲的怀抱。

那种柔软的棉麻的感觉，

本质上是缺抚摸。

虽然武志红老师解释的一本正经。

可嘉宾和弹幕还是忍不住想歪，乐到不行。

不过，窦文涛这一“骚”。

反倒将话题引入到了更高阶的探讨——

为什么现在的人，会那么疯狂地想要占有更多物品？

一方面，月光、穷忙、无存款是当下很多年轻人的生活常态。

另一方面，商家、网购平台又在不断地暗示：有了XXX，就能成为更好的自己......

渐渐的，高配成标配。

渐渐的，想要与众不同，就意味着要更好和更贵。

一旦欲望撕开一道口子。

就很难再把它关回理智的牢笼。

梁文道说，这很像上世纪90年代的日本上班族。

当时连从来没进过高尔夫球场的普通小职员，也会准备一套漂亮的高尔夫球杆，同事之间相互比较，不断升级装备。

很多今天一定要买苹果手机的小孩。

其实也都只是为了拿个“标配”装点门面而已。

在窦文涛看来——

普通人与“高级生活”之间距离感的消失，实际是一场现代科技的骗局。

我给了你更多的自由吧

但是你也更多地处在了牢笼之中

你以为你是自由的吗？

泛90后蒋方舟，多少能对外表光鲜、内里赤贫的“隐形贫困青年”有些共感和理解。

为什么现在年轻人所追求的“高配”，都是一些华而不实的东西？

是因为车子、房子这类必需品，他们真的买不起。

如果一个女生每个月买5支口红，

那就是1500块钱。

这1500块钱能给她带来巨大的快乐。

但是1500块钱离买房还是很远的距离。

他们缺快乐。

本文图片来源于网络

《圆桌派》里，从来不缺乏犀利的观点，敢言的仗义。

可它却从不提供放之四海而皆准的方法论，也无意兜售不容置疑的权威观念。

不同的人来，聊聊自己的故事，分享经验和智识。

然后点到即止，不刨根究底。

将思考的空间留给观众。

夏天的夜晚，就着一份小龙虾，院长一口气看了四期。

言及深处，也会随着屏幕里嘉宾们碰杯吃茶的动作，拿起桌上的快乐水，假装自己不会肥。

这场景，像极了在大排档里偷听旁边一桌老友喝大之后的瞎摆谱。

话题包罗万象，跑题信马由缰。

多数时候，边听边捂嘴偷笑。

扎心了，一拍大腿——

嘿，这哥们儿说的，有点道理！

想看的，去优酷视频。

作者系网易新闻、网易号“各有态度”签约作者