今晨，22岁的德容来到了诺坎普完成了颠球仪式；几天前，19岁的菲利克斯以天价之身驾临万达大都会；不久后，还有99年出生的德里赫特也将以昂贵身价“嫁入”豪门......在这个飞火流星的七月，当推开绿茵之窗，满眼都是郁郁葱葱的一派生机盎然。年轻的少年们，随风而来，等待他们的将是广阔天地，大有作为的锦绣未来。

年轻人们的时代来了，可这个夏天，注定也是离愁别绪的伤感季。两个月前，出道即老成的“小飞侠”罗本出席了拜仁为功勋老臣举办的发布会，发布会的主要议题就是送别“刀锋战士”里贝里。昨天，罗本也决心远离绿茵赛场。

在那次送别会上，罗本轻松以对，身着休闲装，面带微笑，氛围简单，他还把在拜仁的十年光景视为一件“好事”：“当你感觉时间过得飞快时，这就意味着你在这里过得很舒服。”人上了年纪，说话的含金量高了，思想境界也开阔了，即便这是客套话，罗本也满脸真诚。

昨天，罗本决定退役，他没有出席，低调的只留下一纸别言，在离职信末段的最后一句，他写道：“这是我职业生涯中最艰难的决定。”简洁的退役声明，让这个夏天是这般诗意伤怀：悄悄是别离的笙箫，夏虫也为他沉默。

狂人的眼里是揉不得任何沙子的，狂人的心里永远是自命不凡的，所以狂人穆里尼奥也曾桀骜放言：“给我一个健康的罗本，我能拿下所有冠军。”这不是狂人呓语，你看这些华丽丽、娇滴滴的数据就知道狂人也疯狂但更加理性：在罗本19年的职业生涯里，606场比赛，打进247粒进球，拿到30座奖杯，更是练成了独步绿茵江湖的必杀技——“嗯，每个防守球员都心知肚明罗本是要内切的啊，可防是防不住的。”

无论是曾经的“小飞侠”抑或是被人们爱戴的“罗老汉”，印象深处，罗本就从来没有沾染任何与花边有关的绯闻，也不会使用社交平台，就是这么简单、通透和纯粹。在今天社交网络上霸屏的“回旋踢瓶盖”走红的2014年，“冰桶挑战”风靡全球，罗本的挑战视频还先是刻成光碟，再请队友帮忙上传网络的。你看他在互联网的圈子里是多么的“不靠谱”，这样看来，他真的像是深居简出的“世外高人。”

即便到了5G都快流行起来的今天，他在ins上也仅仅只发过一次图，在他的关注圈子里，只有拜仁官方号，facebook也只上传了8张图，其中还闹了“乌龙”，有2张图片是重复的。作为一名看上去“年龄造假”的80后而言，罗本在互联网时代的媒体账号里的表现，简直就是一位步履蹒跚、眼眉低垂的、坐在炉火旁边打盹的老人既视感。

罗本这般老派的行为是他行走绿茵武林的一贯作风，甚至可以追溯到他的童年，也许这在别人眼里是传统、落后和固步自封，但我们为何不妨换一个角度审视关照，罗本足够自律、务实和科学训练，这才是他战斗到36岁也能飞翔的缘由。

你可能不知道，在正式选择足球这项运动前，罗本还在另外两项运动中取得了长足的进步。儿时，他在国际象棋业余联赛中还创造过一次纪录，在200天的时间内他连续击败了300位年龄接近的棋手，更是在11岁的时候，在网球领域拿下了荷兰网球联合会举办的该年龄段的冠军奖杯。为此，荷兰网球国家队的助教还一眼看上了罗本，他认为罗本将会成为网球领域中的佼佼者。可是他被拒绝了，理由倒也简单，“我真正想干的事情是足球。”

这样简单而坚定的回答让罗本的父亲既诧异又很不开心，明明在其他领域展露出了才华横溢，却偏偏要去选择在6岁时和其他孩子一起踢球连球都抢不到的足球运动。

不过现在回过头捋一捋，看开一点想，这就是罗本在少年时为足球所做的一次“曲线救国”的伟大设计。设计项包括：用国际象棋启智，用网球运动健体。据闻，国际象棋和网球这两项南辕北辙的项目都是罗本自由选择的，父母没有做任何干扰，对比之下，我们的孩子在童年是没有真正意义上的自由与独立的权利的。所以，很难想象在那个时候，还是个孩子的罗本就能为自己安排上一份清晰而科学的职业规划了。

事实上，这种富含科学营养的规划在日后罗本专注足球这项运动时发挥了举足轻重的功效，比如罗本在处理伤病的问题上。大多数球员在受伤后，心理上都会存在害怕再次受伤，以至于不敢在伤愈复出的很长一段时间内，在比赛场上他们大都战战兢兢不敢发力，巨星也如此，金童欧文、大圣贝尔、拉神拉姆塞都曾在采访中坦言伤病对心理上的巨大影响。可同样面对伤病来袭，罗本和别人不一样，他有总结性的发言，“赛季结束后，我得坐下来和理疗师好好琢磨一番我究竟在上半程是怎么受伤的，以及怎样才能让自己在下半程踢的好。”

认真总结，详细计划，科学而周密，罗本善于思考和为长远考虑的本领让他能够即便在伤病之后也能在场上拼尽全力，这不是没有道理的。

早年谢顶，苦瓜脸上一脸褶子，其貌极其不扬的罗本，在他职业生涯的任何轨迹点上，给所有外貌协会成员的印象都是最容易忽略不计的，可他又是队内最勤勤恳恳的“老干部”，勤奋务实，投机取巧的事他从来不做，坦荡、真实。

罗本在足球运动上的天赋并不突出，在格罗宁根青训营里，罗本带球很渣，于是他就选择笨鸟先飞的办法，他每天坚持骑自行车往返家庭与训练基地，单程13公里，风里雨里就是一“骑”绝尘。两年的坚持没有作废，罗本的小腿肌肉开始发达了，启动速度和奔跑能力暴甩同龄队友32条街，以至于有队友在谈论罗本盘带皮球时，产生幻觉：他腿部和双脚的动作就像是在蹬自行车。这样优良传统的习惯一直被保持着，即便在近几个赛季，罗本也常常骑行去训练，然后回家。

在登陆英吉利蓝桥后，英超高强度的比赛让罗本患上了“玻璃体质”，然而在那些受伤的日子里，罗本也一刻不得闲，他和铁血战士特里待在一起，学会了如何做好一名领军球员。有关这段不错的经历，罗本也曾在写给自己16岁的亲笔信中描述道，“你能从一名英格兰中卫身上学到什么呢？答案是一切！如何为俱乐部鞠躬尽瘁，永不言败；如何去关心与照顾身边的队友，无论是在场下还是在场上。”

在这段难忘的学习光阴中，对于罗本是有益的。2014年巴西世界杯1/4决赛，橙衣军团在比赛终场前15分钟0-1落后于墨西哥，就在暂停补水期间，罗本利用2分钟的时间组织了队友开了一次改变比赛走向的小会，他鼓励大家要坚持梦想，相信创造奇迹的可能，最终荷兰队在10分钟内连下两城，2-1击败墨西哥，完成了逆天改命的奇迹。而正是补水期间罗本的鼓励，成就了“飞翔的荷兰人”继续前进的脚步，荷兰队的解说嘉宾博斯特在评价罗本时，给出了“演说家”和“真正的领袖”等不吝美辞。

看上去憨厚忠实和后来具有领袖气质的罗本，还是一位侠肝义胆的“复仇者”。懂罗本的人都知道，他不属于睚眦必报的小人，但他绝对够得上“君子报仇十年不晚”的英雄豪杰。这一度让他“小飞侠”称号名震天下。

时间来到2010年的南非世界杯上，罗本成了荷兰举国上下的罪人，他在面对西班牙时错失了一个单刀球，“无冕之王”荷兰队也因他的错失而屈居亚军。这还没算完，在两年后的欧洲舞台（欧冠决赛），面对蓝军切尔西又是罗本罚丢了一个关键的点球，拜仁忍痛目送切尔西站在了欧冠之巅。随后罗本又多次在友谊赛中再次浪费关键球，也引来了无数球迷的嘘声与嘲讽，他一度丧失信心，勇气在一点点消逝，他想离开拜仁，杀进但他心中“仇恨”的种子早已发芽，他需要完成复仇，才能体面的离开。

2013年，拜仁再次英勇地杀进了欧冠决赛，在比赛第89分钟他打进绝杀一球，报了2012年的“失点之仇”；时隔一年的2014年世界杯赛场，揭幕大战，上演了一场强强对话，结果令人不敢过多想象，荷兰队5-1暴虐世界杯卫冕冠军西班牙队。在比赛第80分钟，罗本完成了梅开二度的大放异彩，进球前他的前插，是以37km/h的疾风之速把斗牛士的防线甩在了身后，那一年他31岁了。

而这一次36岁的罗本选择停下奔跑的脚步，他低调冷淡地离开绿茵草坪，和那些热衷于包装自己的球星大不相同，在现代足坛球员追求身价和流量IP相反，“罗老汉”的硬实力就是他最彪悍的形象。身处互联网的洪流之中，我们很难相信还有这样一个球员他的离开是这么的无声无息，在足坛早就通货膨胀的今天，引进一个19岁乳臭未干的“孩子”动辄都要过亿欧元，豪门肆意追星的脚步在加快，但能否换来成绩和带来巨大的商业价值，现在都是X，球迷们针对这样的流行现象，给出了一个完美的调戏：“刮彩票。”

长亭外，古道边，芳草碧连天。炎热的夏天，世界足坛各个俱乐部都在挥金如土买球员，而另一边则是陪伴我们走过青春华年的他们黯然退场。悄悄果然似那别离的笙箫，36岁的罗本在宁静的夏天，主动地要求被换下场，他没有受伤，他也并不是跑不动了，他就想在等到风景都看透的某一刻，选择看溪水长流罢了。