化骨龙又称饕餮，是龙生九子中最凶恶贪食的野兽。但在传统的粤港文化里，化骨龙一般代指烂泥扶不上墙好吃又贪玩的自家孩子。在20年前的香港影坛里，就曾出现了一条食古不化又臭又硬的化骨龙，他懒散好色、狐假虎威、吃软怕硬，但是却给我们带来了无限快乐的回忆，他就是：人见人欺张家辉，九流混混化骨龙。

如今的张家辉是一个可以跟郭富城、刘青云还有黄秋生齐名三获影帝的实力派演员。《证人》《激战》《扫毒》《使徒行者》等一些警匪电影中的硬汉表演让他成为了香港电影里的中流砥柱。但在20年前，当他刚由电视转投电影时，张家辉则是一条不折不扣的跟屁虫，扮演的都是滑稽好笑的小角色。1998年他在《赌侠1999》里饰演刘德华的小弟化骨龙，获第18届香港电影金像奖最佳男配角提名，从此让我们认识了这条飞天遁地的化骨龙。

1995年以后的香港就进入了电影的萧条期，因为票房的不断萎缩，拍电影的人越来越少，此时只有两股力量在逆势生长：一个是杜琪峰的银河映像，一个是王晶的最佳拍档。而正在此时张家辉遇到了擅长拍喜剧的王晶，王晶也把张家辉当做新一代的喜剧力量在打造，特此给他设定了一整套九流混混的喜剧角色：《赌侠1999》里的化骨龙、《黑马王子》里的葡挞还有《千王之王》里的梁宽等等。此类角色一出，立马让张家辉打开了电影市场成为了老港片时代里喜剧的最后回忆。

张家辉的出现给死气沉沉的香港喜剧电影带来了一丝新的希望，从他的身上我们级看到了过去香港老演员的影子，也看到了他自己身上的鲜明个性。以化骨龙这个角色为例，化骨龙最大的特点就是：怂、贱、萌。这三点分别来源于《天若有情》里的吴孟达、《旺角卡门》里的张学友还有《古惑仔》里的陈小春。

化骨龙这个角色是一个天生怂包，自己没什么本事又喜欢各种逞强，这一点跟吴孟达的电影形象很相符：自持好强却过得窝窝囊囊。但张家辉往角色之中加入了更多的自恋和自我疗愈的阿Q精神，每次被打或者被整之后立马原地满血复活，这种好了伤疤忘了疼的愚钝让角色显得更加的有爱。

除了怂，化骨龙还贱，这一点很像《旺角卡门》里的张学友，同是仗着有刘德华撑腰，各种无事生非惹得一身骚。但化骨龙与乌蝇还是有着本质的区别，乌蝇太过于自我，戾气太重，失去了润滑感；但化骨龙却要显得务实和聪明得多，得了便宜就卖乖，角色要显得油头和真实一些。

除了怂与贱，化骨龙身上还是有一些萌新的闪光点，这一点是从《古惑仔》里的陈小春身上学的，化骨龙和山鸡都很好色也都鬼点子奇多，看上去一无是处但是关键时刻也能送出奇妙的助攻。山鸡的假背叛和化骨龙的朗拿度就是最好的例子。

除了吸取别人的表演经验，其实更重要的还是张家辉自我表演上的创新。张家辉赋予喜剧角色最大的特点就是随性，我们在他的角色上看不到拘束，不需要逻辑不需要理由，全是夸张大胆的恶搞，所以有了他恶搞世界杯，模仿刘德华，女扮男装各种广告。这种恶搞完全不符合生活常识，但是用着张家辉的身上却显得无比的自然合理，因为一直以来他给人的就是一种我贱故我在的闷骚感觉。

从《赌侠1999》到《赌侠2002》，从《千王之王2000》到《千王之王2003》，还有中间的《中华赌侠》和《赌侠3：无名小子》，张家辉借助经典赌片的IP玩尽了各种名堂。慢慢的也从跟屁虫变成了电影的主演，但问题是他没有刘德华那么大的魅力，也没有周星驰那么好的天赋和古天乐那么帅的长相。光靠贱与萌很快的在喜剧的道路上遇到了发展的瓶颈。但庆幸后来遇到了杜琪峰和林超贤，慢慢转型开启了自己的影帝之路。

“金鳞岂是池中物，一遇风云变化龙”张家辉或许一开始就自命不凡，只不过喜剧上太过于浮夸的表演，让我们忽略了他的努力。当他凭借《证人》一下子拿下大大小小七个影帝时，我们才恍然大悟，九流混混化骨龙，厚积薄发一下子得道升天了。如今再看张家辉的表演，全是励志奋进兄弟江湖情。相对而言，其实我更怀念那个98年梅开二度，02年又买三千万买德国赢的“化骨龙”。