点击关注想写什么就写什么的 木卫二

导

语

二哥刚结束旅行，就先聊聊宫崎骏、吉卜力和《千与千寻》吧。

正文共：2557 字

预计阅读时间：7分钟

系统回顾吉卜力工作室作品，几乎是与回首平成年电影评选同时开始的。差不多从三十年前的节点开始，日本动画迅速进入电影院，与真人电影打成平手，甚至强势反超。放在全世界范围内，这都是绝无仅有的现象。

评价动画片，与评价真人电影，是完全不同的两个行当。关于真人电影的电影明星或者演员，是个人，都可以说上一嘴。最不济的，还能扯点花边八卦。

唯有动画片，以《千与千寻》为例，你不能说千寻演得好，白龙好帅之类。这些东西，背后是作画，也是动画师的集体努力，算不得是一个角色本身的魅力。那么总有人要说，至少剧本故事上，套路是差不多的吧。

还是不一样。

我们很难把动画片的角色，一一想象成真人，进行替代还原。正如我们很难把许多LGBT题材电影，脑补成异性恋（势必要大倒胃口）。动画的逻辑，有真人电影所无法实现的部分，但更重要的，它们从无到有，创造一个世界的冲动是如此强烈，更逼近艺术。

来这么一大段说明，是要进入今天推送主题。宫崎骏和吉卜力动画，到底好在哪里？

押井守把吉卜力里里外外骂了个遍，对宫崎骏作品的挑刺，从合伙人高畑勋到搞宣传营销的铃木敏夫，又不得不惊呼：宫崎骏是作画的天才。

在押井守看来，宫崎骏动画最厉害的，是对人类感觉的重现。表现在《千与千寻》，就是你会察觉到这个地方好漂亮（海上火车），那个地方动人（恐惧或感动），千寻吃的饭团好美味，一脚踩下楼梯的感觉好真实，等等等。

举一个更容易理解的例子。我最近也重看了《玩具总动员3》（当年在香港电影院看得落泪）。电影结尾，玩具们要被安迪送给别的小朋友。压箱底的，是牛仔胡迪。安迪拿起胡迪，却下意识地，往回缩了一下手。他始终还是不舍得。这个细节，如果是真人演员来表演，其实不好掌握（韩国影帝宋康昊朴实无华，最擅长的就是微小动作和表情变化拿捏）。慢了有点假，快了又在演，而动画片和动画师，它们则有足够的画张和帧数，去调整这个动作的快慢真实，完全接近人的当下时感受。这才是动画片的奥妙。

押井守认为宫崎骏是天才，表现在他画飞行的才华，无能能及。大意是即便到了他自认创作巅峰的《空中杀手》，也不及宫崎骏一半。

飞行本身，是宫崎骏的梦想。另一方面，也是动画片能挑战真人电影所不能及的天马行空奥义所在。即便好莱坞特效已经如何出神入化，以假乱真，可是，它们依然没有动画片在画纸上那样描摹自由。而且说到底，飞行可不是乱飞一气，像《蝙蝠侠大战超人》、《复仇者联盟4》大决战的弹弓飞法，始终不够真实。这还是前面说到的，飞行也要接近人的感觉——哪怕是在做梦的时候。

因为，并没有人，真的在天上飞过。

飞行之外，就是吃东西。这个话题，可以从小津安二郎的餐桌，一直聊到是枝裕和的料理。且略过。

宫崎骏电影有许多灵感来源，像《哈尔的移动城堡》，借了法国小镇的场景。《幽灵公主》，拿日本民俗文化传说。《红猪》，完全是意大利迷。他本身是狂热的飞行器（军事）迷，外在又是勤奋劳动、作画不休的老爷子。时不时拉上一堆人马，去欧洲考察旅行（《龙猫》里的西洋小屋）。简言之，是个非常矛盾、脱亚入欧的日本人。

所以押井守不能够理解，宫崎骏明明很爱猪（宫崎骏在自己作品里，有两个化身，一是《红猪》，一是《起风了》的堀越二郎），为什么却在《千与千寻》里面，把猪画得那么狰狞恐怖。

看嘛，果然三观很矛盾不是。

至于不仅日本人，包括所有人都很困惑的，为什么宫崎骏电影在世界范围内，如此大受欢迎。原因是，宫崎骏和背后的吉卜力工作室，坐在了黑泽明退位之后的那把椅子上。批评不得，批了也没用。天皇的天花板，就在那。

押井守另有一个说法，观众评价动画片，是完全彻底地看热闹，如同欣赏花样滑冰。我也做一个归纳：动画片貌似都提供给小朋友看，但作为一门艺术，它由于作画门槛限制，比之电影，离普罗大众更远。这门行业准入门槛太高，导致精通的人极少，更不会导致差评的出现。批评都不在点上，大家自然一笑而过。最后只能单就“很美”，“好感动”之类的评价做文章，而无法像真人电影那样，去编排一部作品的节奏，搭建结构。

具体于《千与千寻》，就是如果从真人电影的角度去分析，男二号白龙突然间不见了（不知多少是因为切换形态），偏还跑出一个人气极高的无脸男，简直会是灾难。还有千寻的劳动成长，未免也太快了一些。

我初看《千与千寻》，还是少年。想起电影的印象，只是无脸男，汤屋建筑，海上火车，还有后来白龙带着千寻在飞行……都是一些画面，印象的停留。

重新在电影院观看，感受还是要大大好于《哈尔的移动城堡》，重新唤醒的过程，也很神奇。

我会在某个电影眼前一亮，原来说宫崎骏借九份取景的虚假传闻，是在这个地方得来的啊。藏在玩具堆的巨婴（这个词在十几年后在中国疯狂流行），宫崎骏酷爱的黏液泥巴怪，甚至还有那个会跳动的灯（戏仿皮克斯？）……重温的亲切、熟悉、既视感，大于其他所有。

《千与千寻》说了什么呢？它好像包罗万象，正如澡堂泡汤，可以洗去所有，最后出来，是干干净净的人。

少年时代的我，印象最深是白龙叫琥珀川，还有那个一身污秽垃圾臭死人的河神。不知何故，大概一口气看的许多吉卜力，我认为，它有环保意识。大意是人类啊，不要忘了你们来自山川湖海，改造自然请适可而止。

更容易看到的一个主题，是对金钱与欲望的适可而止。尤其是千寻与无脸男对峙，无脸男到底象征了什么，以至于他可以饕餮一切，变出金钱，却忘了自己名字从哪来。

再有一点，是浑浑噩噩的都市人类，总要回到乡村接受再教育（反复出现在吉卜力作品），无论是来自神谕劝阻，还是劳动改造。不幸成为欲望对立面，好奇心太重，只求食物果腹的千寻父母，充当了导火索，中途就被遗忘，后来才强行扭转，赶紧出现。整个故事，像极了南柯一梦劝世歌。

当宫崎骏与吉卜力成为票房巨子，它们也背负了更大的报复，不得不反复就一些爱、成长的大词，去做文章。从《千与千寻》到《哈尔的移动城堡》的少女心，最后变成了一锅乱炖，再然后，就是宫崎骏一再请求退休而不可得。即便他交出了如黑泽明《梦》一般的《起风了》，说自己老了，分不清现实与梦境的界限，告老还乡的愿望，依然无法被满足。

这不，吉卜力工作室的人马重新被召集，新作名字叫：你想活出怎样的人生。

· END·

- 作 者 / 编 辑 -