前段时间，许鞍华导演执导的《第一炉香》开机，马思纯、彭于晏、俞飞鸿的组合，扮演张爱玲书中的葛薇龙、乔琪、梁太太，看过书的张迷们都表示不服。特别是马思纯关于《第一炉香》的读后感更是让人怀疑马小姐是不是读错书了。

在我看来，《第一炉香》肯定不是卑微的爱情，至少是勇敢的，悲壮的。葛薇龙的气质应该是怎样的呢？不妨来看看，张爱玲在写什么。

“出名要趁早！”

张爱玲自己说的话，自己做到了。

23岁，发表了第一篇小说《第一炉香》，就引起了文学界的高度赞誉。

张爱玲是传奇人物。

她笔下的女性也大多是传奇的。

只是张爱玲及其笔下的女性传奇，底色都带点悲凉。

乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”

不到三万字的小说，《第一炉香》就把一个普通上海女子在投奔姑母后，成为香港上流阶层交际花的传奇故事，写得悲戚又动人。

故事的女主人公葛薇龙，走上传奇的道路当然是自愿的。当她爬上几百级台阶，来到半山腰上这座独门独户的豪宅的那一刻起，她就抛弃了山脚下普通人的一切了。

香港的富豪宅邸大都建筑在三四丈高的石基上，而薇龙的姑母梁太家就住在这样的豪宅内。姑母是个精明的人，一个彻底的物质主义者。还是做小姐的时候，独排众议，毅然嫁给了一个年逾耳顺的富人当四姨太，专候他死。

梁太倚着生前还算受宠，在梁先生死后分得了不少遗产。在这座留住满清末年淫逸空气的豪宅里，梁太太俨然一个小慈禧太后。夜夜笙歌，奢靡的宴席，英国官员、政府官员、生意人、花花公子流连于此，当然少不了自投上门来的各色小女子，包括葛薇龙。

一个中学还没毕业的女孩子，哪经得起这般诱惑——豪宅、舞会、茶会、礼服、男人……在战乱前的香港，一个女孩子就算大学毕了业，还找不到事呢？事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，还要受外国尼姑的气。所以犯不着。哪个女孩子不会算呢！

奈何，梁太是个精明的人，她投资薇龙，只想把她当诱饵，帮她吸引男人们的注意罢了。对于追求薇龙的人，梁太太轻易不让他们接近薇龙，一旦容许他接近了，便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。

薇龙起先是乐意当幌子的。直到看透姑母的精明，还有男人的本性之后，她也决定游戏于其间了。耍起手腕来当交际花，比起姑妈，她的优势就是年轻，加之在姑母旁边的耳濡目染，雏凤比老凤更游刃有余。

苏格拉底说：未经审视的人生，是不值得过的。

像梁太太和葛薇龙这样的女人，她们的人生，是自己审视过选择的。不管有多少世俗的眼光批判她们，我都是敬佩，甚至是羡慕的。

梁太说：一个女人顶要紧的是名誉。我所谓的名誉和道学家所谓的名誉，又有些分别。现在脑筋新一些的人，倒是不那么讲究贞节了。小姐家在外面应酬应酬，总免不了有人说两句闲话。这一类闲话，说的人越多，越热闹，你的名望只有更高，对于你的未来，并没有什么妨碍。唯有一桩事最该忌讳的，那就是：你爱人家而人家不爱你，或者爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，哪儿禁得起这一扔？

原来，一个女人不被爱才是最惨的。

这不禁让人联想到如今那些挤破脑袋，用尽手段想嫁入豪门的女星们；那些为了角色主动要求潜规则的人；那些明确知道自己要什么，而靠女人自身的优势而得到的人。吃瓜群众八卦媒体在津津乐道她们的传奇或悲惨结局时，多少是带点吃不到葡萄说葡萄酸的心理。

所谓“一入豪门深似海”，姨太们之间的斗智斗勇争宠争财，生了儿子后依然不被娶入门，娶了之后还是被休了……豪门的故事是香艳，是奢靡，更是狗血。只是，穷人家的日子，也同样鸡飞狗跳。

所以，有进入豪门的通道，哪个愿意拒绝呢？

要成就一段传奇，最起码你得有足够资本。她们要么有姿色，要么有智慧，且都不是一无所能的小女子。像张爱玲写的葛薇龙，除了长得颇有几分姿色外，还会弹钢琴，打网球。而这就是当年香港上层交际圈最基本的社交活动。

一个朋友曾经跟我说过一个身边的真人真事。她的朋友，也是个90后，在一线城市有自己的大房子，不用上班，平时就为自己的兴趣爱好花钱就可以了。原来她是被一个有钱人包养了。相同的年纪，人家不用奋斗就什么都有了。有足够的时间和足够的金钱，趁年轻去想去的地方旅行，报班学习想学的课程，比如瑜伽、插花。我朋友就是在瑜伽课上和她相识并成为朋友的。

这样的给予可能不会长久，或许可以。不管怎样，人家在这样的年纪就拥有这些，而且也在通过这些优势积累自己未来生存下去的资本。

“如果有人想包养你，你敢吗？”在羡慕完别人的生活之后，最后冷不丁问我这么一句。

“谁不愿意呀！关键没遇到要包养我的有钱人呀！”开玩笑之余，也有点酸酸的心情。

每当听到身边这样的故事，或者看媒体报道的诸如邓文迪、梁洛施等此类女人的传奇，相信每个女孩子都会有所妒忌。那些口口声声称要靠自己的女人，并且确实靠着坚韧不拔的精神奋斗成功的女人，我也是很敬佩的。跟另一类人的成功，一样令人敬佩。

有时候我们故意蔑视一些东西，只因我们得不到。

就像王晶在最新一季《圆桌派》谈到观众送给他“烂片之王”称号的回应：那些骂我的人都是仇富，羡慕嫉妒我而已啦。

有些人说我并不羡慕，因为那些看似传奇，光鲜亮丽的生活背后，藏着多少不为人知的苦楚，还不如一个普通女人幸福。殊不知，普通人的生活，也多是苦和泪。

只是，相比起成为一个传奇人物，当个普通人实在容易太多了。容易到了，让我们慢慢忘记，我们曾经也希望自己成为不一样的人。

张爱玲的传奇故事已经结束，而千千万万传奇的故事还在继续着……