1

最新一季《极限挑战》开播的时候，观众都没有看到黄渤的身影。作为《极限挑战》里的搞笑担当，没有人能想到，此时的黄渤，拒绝了4800万的片酬，选择在另外一档节目中以配角的身份加入，这档节目的主题，是黄渤和五位有认知障碍的老人，一同经营一家餐厅。

这个餐厅的名字，叫做“忘不了”。

众人一直都很好奇黄渤对于《极限挑战》的舍，更好奇他对于“忘不了”餐厅的得，直到最近，黄渤才在一个节目中给了众人答案。

“我爸爸就是认知障碍......已经完全不记得我了。”

这是黄渤第一次公开谈论自己的父亲，神态落寞，眼神孤寂。每一句有关父亲的话语里，都隐藏着遗憾和悔恨。

对于黄渤来说，最残忍的事，就是自己站在父亲面前的样子。那个从小张开臂膀就能化身英雄和超人的偶像，怎么突然就变成了认不得自己儿子的模样。

龙应台在《目光》中说：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

节目中，黄渤几次谈到父亲的病情，都哽咽落泪。

本来以为父亲只是年老，记忆力出现下降而已。直到黄渤有次回家，父亲热情的招待他，错将他认作“老战友”，黄渤才意识到，以后的自己，对于父亲来说，就像是被风吹散的细沙，像是从来没有存在过。

在黄渤小时候，父亲对他极为严厉，小揍小打就是家常便饭。有一次，父亲因为打他，将皮带打成了7截。黄渤再次回想起，不禁潸然泪下：“其实，你回头想，他现在要是能打你一顿，你得有多高兴啊！”

他的言语让人心酸，这世间，有一种力量，可以让曾经最难过的记忆都变成温暖时光。

主持人问黄渤，假如现在回到父亲有记忆的时候，最想对父亲说什么？

黄渤神情黯然：“没有想说什么，我想能多陪他一会就可以了。”

没有失去的时候，我们每个人都会有一种错觉，仿佛自己拥有的，可以打破宇宙洪荒，更可以穿越天地玄黄。等到失去以后我们才发现，人生区区三万天，睁眼闭眼，就是一生。

我们总是想要向世界证明自己的能力，我们要有房，我们要有车，我们要肆意环游世界，我们也要体验百味人生。我们总是告诉爸妈，再等等，等我们功成名就，等我们锦衣还乡。但是我们忘了，时间不会等我们，在时间照拂下的父母，更不会等我们。我们总是记得自己成长了多少，却总是忘了父母，年老了多少。

2

以前有一部名叫《上海独居老人调查》的纪录片，镜头记录的是上海60岁以上的独居老人，他们的儿女都不在身边，留在家里的他们最担心的问题就是：突发疾病，发生意外，老死家中，无人知晓。

纪录片中有一个镜头让人印象深刻，79岁的包大爷和87岁的孙阿婆是上下楼邻居，为了方便相互照应，两人在楼间吊了一根“爱心绳”。每天包大爷都会把晨报从楼上吊下来，然后让孙阿婆取走，他们之所以做这件事，目的只有一个，就是确认彼此还健在。

有一天，包大爷放下去的绳子好几个小时都没动静，包大爷心知情况不妙，所以赶紧联系了孙阿婆的家人。当孙阿婆被发现时，才发现孙阿婆摔倒在地，已经昏迷。

像这样的事情，并非个例，他们可能就是我们的父母，也可能是以后的我们。

这世界是一个孤独的轮回，父母在，人生尚有来处；父母走，人生只剩归途。

3

对于我们来说，我们有工作，有娱乐，有电脑，有手机，在家的时候，我们可以抱着手机一天不说话，在工作的时候，我们也可以有刷抖音的时间，却没有给爸妈一个电话的时间，对于我们来说，世界五彩斑斓，可对于爸妈来说，他们的世界只有一个，那就是我们。

在电影《岁月神偷》里有一句台词：在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷。

岁月是最大的小偷，偷走我们的青春，也偷走我们稳如泰山的父母。在岁月面前，我们无能为力，我们只能看着父母一点点变老，头发由白到花，脚步由稳健到蹒跚。

小时候，父母是我们的避风港，风雨再大，他们都能为我们遮挡。

长大了，我们是父母的一把伞，有雨遮雨，没雨也应该让他们住在手里。

4

我们的梦想有很多个，或自私，或伟大。

爸妈的梦想只有一个，孩子身体健康，家庭幸福美满。

古人视“父母在，不远游”为孝，今日的我们却因各种原因背井离乡，不能陪伴在爸妈的身旁。

万一爸妈生病了，我们也不能确保第一时间赶到。

子欲孝而亲不待，这一句话，我们听过无数遍，但是真正能做到改善的，却寥寥无几。

身在异乡的我们，不能时刻陪伴在父母的身旁。我们只能确保自己身体健康，不让他们过度担忧。

随着我们的长大，父母的年龄一直在做减法，只有我们健康了，他们才会放心。