喜爷爷走了，昔日的娱乐帝国，今后将会面临更多的权力争斗，就此垂垂老矣，还是两位新社长景子和泷泽秀明能够尽弃前嫌，携手重塑辉煌，就让时间告诉我们答案。

First Love

宇多田ヒカル;David Sanborn - First Love

文 | 小P孩

平成时代落幕，喜多川走了，我们的青春也结束了。

“Johnny喜多川放下了人生之幕。”7月9日，日本杰尼斯事务所社长、创始人Johnny喜多川因解离性脑动脉瘤破裂导致蛛网膜下出血而去世，享年87岁。

如果你不知道喜多川是何许人，但只要对日本娱乐圈有所耳闻，就一定听过以下这些名字——少年队、光GENJI、SMAP、TOKIO、KinKi Kids、岚、Takki&翼、KAT-TUN、Hey! Say! JUMP、Sexy Zone……

以上都出自于喜多川创立的“花美男梦工厂”杰尼斯，而他本人则是“主导了整个亚洲迷妹对于爱豆的审美和定义的人”，他几乎是以一己之力垄断了日本男性偶像团体这一行业。

当然，杰尼斯不单单只有庞大的艺人培养系统，其分支还包括了唱片公司、音乐著作权管理公司、演唱会制作公司、电影公司、剧院。其在粉丝的管理运营上更可谓鼻祖，杰尼斯拥有自己的Fan Club运营公司，Johnny's关联名录，日历企划制作公司，偶像商品企划，发行公司。因此杰尼斯事务所旗下艺人的周边非常之完善。

作为“男团教父”，他是旗下艺人口中的“Johnny桑”，更被中国J饭亲切地称为“喜爷爷”。

由于喜爷爷终身未娶且膝下无子，而旗下艺人泷泽秀明自幼缺失父爱，多年来两人一直形同父子。因此，这些年在日媒中，一直有传言称，喜爷爷有意将泷泽秀明收为义子，以便更名正言顺地进入家族企业，并对抗杰尼斯娱乐帝国那如洪水猛兽般的内斗。喜爷爷也确实经常带着小明出入各种重要场合。

2018年8月，《周刊文春》也曾写过“小作文”称泷泽秀明会接喜多川爷爷的班，成为新一任杰尼斯的社长。

不过今年初，泷泽秀明新身份正式揭晓——杰尼斯新成立的子公司Johnny's Island的社长，主要负责旗下将近300位Johnny’s Jr.（杰尼斯对未出道练习生的称呼），以及挖掘新人的工作。在此前的采访中，他曾表示：“所谓的继承人并非社长，而是继承喜多川社长的思想和方式继续下去。”

作为一名有些年头的J饭，小P一直感觉杰尼斯这些年老态尽显，旗下艺人青黄不接，人气团体不断面临“减员”的窘境，当红艺人接连退社，加上还丑闻不断。而颇具“英雄迟暮”的喜爷爷面对少壮派的列强纷争早已显得力不从心。

日媒称，喜多川去世后，其侄女藤岛景子将接任杰尼斯社长一职，这一任职早在2015年就已确定。而泷泽秀明将继续担任Johnny‘s Island的社长，与景子一同继续经营杰尼斯。

昔日的娱乐帝国，今后将会面临更多的权力争斗，就此垂垂老矣，还是两位社长尽弃前嫌，携手重塑辉煌，就让时间告诉我们答案。

1

樱花树下最美好的黑泽光

“在我懵懵懂懂的年纪里，有一个少年惊艳了时光，那是樱花树下最美好的黑泽光。”有人曾这样形容泷泽秀明。的确，对中国的观众而言，初识泷泽秀明大多是因为一部日剧《魔女的条件》。

在退居幕后前，泷泽秀明第一次在节目上袒露自己尘封的童年回忆——

泷泽秀明出生于1982年，正是杰尼斯正逐渐成为日本娱乐巨头的年代。他有一个哥哥和一个姐姐。

他父母关系很差，早在小明上幼儿园时，两人就离婚了。用年幼的小明的话说：“我不记得自己曾明显地感受到过来自父亲的爱。”

此后，母亲独自抚养三个孩子，一家人过着非常艰难的生活。在小明的回忆中，学生时代因为没钱买铅笔橡皮，就去教室里捡别人丢掉的来用。冬天买不起厚衣服，就穿着背心、短裤去上学。三餐吃得也很简单，经常只有小麦粉做的类似铁板烧的食物，天天就着番茄酱吃。

穷人家的孩子早当家。小小年纪的泷泽秀明就已经开始愁怎么挣钱了，只是“自己还是个孩子，该如何去挣钱”。

据说在小学五年级的时候，他就给电视台写信毛遂自荐。后来，他去学习摔跤。因为没了父亲，自己要有一技之长才能活下去。但由于身体条件不够格，职业摔跤手的梦想很快夭折。

13岁时，在姐姐的推荐下，泷泽秀明通过面试，进入杰尼斯成为一名Jr.，他还在当年甄选会上认识了今后的伙伴：今井翼。

16岁时，泷泽秀明迎来了人生的转折点——在时装剧《新闻女郎》中担任男主角。片中，和小明演对手戏的，正是凭《东京爱情故事》火遍亚洲的国民女神铃木保奈美。她可是让多少人魂牵梦绕的赤名莉香，一颦一笑都能牵动人心的白月光啊！

泷泽秀明面对一线大咖，表现得毫不逊色，将一个聪明、有主见、“爱你在心口难开”的别扭孩子演得惟妙惟肖，斩获了当年的“日剧学院赏最佳男配角赏”。

一年后，另一部电视剧直接将他送上神坛，就是前文提到的，题材上开天辟地的日剧神作《魔女的条件》。这场由松岛菜菜子和他共同演绎的绝美师生虐恋，惊艳了海内外，引起了激烈的社会探讨。

很多人想当然地将泷泽秀明的爆红归功于他的盛世美颜，却忽略了经纪公司对于选片的成功。而如今联系起他童年的经历，我们似乎才明白为什么泷泽秀明可以驾驭这些角色的复杂气质——成熟却又弱小。干净的少年气，加上超越同龄人的成熟感，让他总能和女神姐姐们产生奇异的化学反应。

2

专心“奶孩子”

可能是J家历史上家庭条件最差的孩子，也可能因为他发自内心地感激喜爷爷的知遇之恩，凭《魔女的条件》一步登天后，泷泽秀明没有恃宠而骄。

当喜爷爷将他任命为杰尼斯Jr.的领队，统领公司上百号练习生时，他更是鞠躬尽瘁。乃至粉丝们都感叹：比起自己的事业，他更看重“奶孩子”，甚至耽误了自己的正式出道（在J家只有发行了唱片才算出道）。

而这个决定却激发了泷泽秀明的隐藏才华：领导力。成为Jr.领队后，小明就开启了“奶孩子”的副业。即便自己还是17岁的孩子，初出茅庐的新人，但他却为更小的后辈们的发展鞍前马后，自己策划演唱会，组织宣传活动，当节目导演和主持，带后辈们上节目，统一关西关东Jr.，甚至孩子们在演唱会唱什么歌、怎么站位都要小明来决定。

大到演艺技巧，小到整理家务，双商奇高的泷泽秀明都会耐心地教导后辈们，偶尔还会帮着喜爷爷负责面试工作……

泷泽秀明没有辜负喜爷爷寄予的厚望，那一批由他领衔的Jr.被称为“黄金一代”，是日本娱乐界神话般的存在：一群还未正式出道的练习生，居然在电视台黄金档拥有三个冠名节目，在只有天王天后能登上的日本巨蛋办演唱会……

如今，在泷泽秀明一手提携的后辈中都是些日本娱乐圈响当当的名字：“国民男团”岚、关8、山下智久，生田斗真……

面对“老父亲”般的泷泽秀明，大家都爱得心服口服。他也连续三年被后辈评选为“最值得信赖的前辈艺人”冠军。

除了“奶孩子”，耽误泷泽秀明的还有一个很重要的原因，他在人气巅峰时做了一件傻事：公布了自己与铃木亚美的恋情。那个时候铃木亚美也是如日中天的爱豆，两人的恋爱简直震得日本饭圈抖三抖。

但是杰尼斯旗下艺人几乎没有在婚恋方面的自主权，好多人都是年近半百才敢公布恋情或是结婚的。

泷泽秀明之所以敢挑战J家和行业禁忌，大概受了同公司前辈木村拓哉结婚宣言的影响。结果可想而知，小明和木村一样被公司雪藏。

加上1999年是杰尼斯的多事之秋，旗下负面新闻频出，其中最难堪的当属《周刊文春》爆料喜爷爷性侵害旗下未成年的Jr.，喜爷爷随即起诉《周刊文春》损毁名誉，但最终败诉，从此以后，一向活跃于人前的喜爷爷就退居幕后了。

种种因素导致原本可以solo出道的小明，与同期进入公司的“小翅膀”今井翼以双人组合“Takki&翼”的方式出道，然而这个组合一直处于不温不火的状态。

《魔女的条件》之后，泷泽秀明另一部重量级影视剧作品，应该就是2005年NHK的大河剧《义经》了，他饰演日本历史上著名的悲剧人物源义经，也是数一数二的美男子。当年23岁的他打破了纪录，成为史上最年轻的大河剧主演，并赢得了“日剧大赏最佳男主角赏”。打个通俗易懂的比方，当时的小明就好比被央视力捧的新人。

但之后，在一个偶像明星最黄金的岁月里，当全亚洲的流量明星都在大肆捞钱时，他却淡出了最圈粉的影视剧与综艺领域，却选择了最苦、最累、来钱最难的艺术舞台，深耕自己的艺术修为，因为喜爷爷教导他“作为主演不可离开舞台太久”。

要知道舞台剧一直是喜爷爷的初心，也是杰尼斯最传统的业务。喜爷爷的理想就是打造“东方的百老汇”。

由堂本光一担任座长的舞台剧《Endless SHOCK》，被日媒称为”日本最难买到票的舞台剧”。

而如果你看过《泷泽歌舞伎》，会惊叹于它的艺术效果。2015年，泷泽秀明带领《泷泽歌舞伎》团队实现了杰尼斯舞台剧的首次出海，在新加坡进行了演出。

3

承继Johnny桑的理念

这里需要提一下的是，杰尼斯是一个家族企业，创立之初除了喜爷爷，他的姐姐Mary也是一大功臣，爷爷擅长选人，负责Jr及现场舞台业务，而Mary因为嫁了天皇的同窗——藤岛泰辅而获得了一张巨大的上流社会资源网，遍布媒体、文娱领域，这也是杰尼斯娱乐帝国崛起的重要因素。

如今，Mary的女儿景子是这个家族企业的合法继承人，但母女俩“有钱任性、有资源任性”的风格一直被人诟病，选人的眼光也与爷爷不同，全凭个人喜好，甚至推一些邪道偶像，而不是喜爷爷坚持的J家正统王道偶像。

因为不同的经营理念和利益冲突，杰尼斯内部慢慢分裂出三股势力：以Mary和景子为首的“女帝派”，前SMAP经纪人饭岛三智为首的“女史派”，以及以爷爷为首的中立派，但饭岛背后的势力其实就是喜爷爷。

2016年，亚洲天团SMAP的解散便是杰尼斯内斗的结果。之后稲垣吾郎、草彅刚、香取慎吾三人更是离开杰尼斯签约前SMAP经纪人饭岛三智成立的新公司CULEN。印象中，这也是杰尼斯高层间严重内斗与人员矛盾首次高调亮相和最为惨烈的一次。

事实上，泷泽秀明后期资源喂不上去也和内斗有关，看看被“女帝派”狂砸资源养肥的“岚”就知道了。

而今年年初作为目前杰尼斯旗下顶梁柱的岚宣布将在2020年12月31日停止团体活动。种种迹象都显示出这家历史悠久的行业巨头，正在面临着其历史上的最大危机。

但对于泷泽秀明而言，杰尼斯被认定为自己的起点和归处，因为对喜爷爷的忠诚，他从未考虑过“跳槽”，就算内斗导致SMAP解散时，他的态度也一如往昔般坚决：“因为事务所让几个普通的少年的人生发生了一百八十度的改变，感谢事务所是理所当然的。不懂这一点的话那就是傻子了。”

去年9月，“Takki&翼”在组合进入16周年时正式宣布解散。搭档今井翼退出杰尼斯专心养病，泷泽秀明则全身心投入公司的管理。

对于是否会复出演艺圈，泷泽秀明在接受采访时曾给出过明确的否定，表示会专心致力于幕后，“虽说是杰尼斯Jr.，也是一个人的人生，是需要负责任的，这一点我必须清楚”，足见非凡的决心。

于是，几个月前播完的日剧《孤高的手术刀》应该就是他演艺生涯的最后一部影视作品了。

曾经主宰亚洲娱乐圈的王道偶像，以一种安静、低调的方式，结束了他辉煌的偶像人生，但也从此开启了“霸道总裁”的新篇章。

日媒曾这样形容总裁泷泽秀明的“初登场”——他受访时穿着正装，拿出人生史上第一张名片，上面印着“泷泽秀明 代表取缔役社长”，即董事兼社长，难掩羞涩地说“我完全没有实感，很不好意思。有一部分工作人员逗着喊我‘社长’，但是希望大家不要改掉喊我的方式比较好”，并一如既往地表达了对喜爷爷的知遇之恩，“我会承继Johnny桑的理念”。

嘴上虽然说没有“实感”，但他就职后的第一个任务，便是3月举行的Jr.演唱会的制作人，还将6人男团“SnowMan”扩充至9人，被视为铁腕改革的第一步，同时放眼亚洲、北美市场，还会提出更多崭新企划。

▲2017年泷泽秀明被任命为促进日本和阿拉伯联合酋长国友好邦交的日阿亲善大使。

要知道杰尼斯对于旗下艺人肖像权的保护可是出了名的严格，以至于过去出现了非常多啼笑皆非的场景，比如杰尼斯艺人参演的影视作品宣传活动，现场图片中绝不会出现这位艺人，甚至就连他们参演电影的宣传海报上也不能出现人物形象。

如果你和小P一样，有着十多年的J饭经历，坐标上海的话，相信一定去过文庙淘盗版J家偶像的照片，或是在各大论坛跪求各种扫描版的清晰大图。

而随着泷泽秀明越来越多地参与到日常管理，杰尼斯也一改过去过于保守的态度，在某些环节已经开始做出了“渐进式”的改良。最典型的莫过于去年先是解禁了艺人的网络肖像权，随后两位知名偶像山下智久与木村拓哉相继在新浪微博开通了个人社交账号。

与此同时，杰尼斯官网JOHNNY’S NET也进行了全面升级，大方地将过去艺人模糊的个人图片全部换成了高清大图，并且视频素材也都支持一键分享至社交媒体。

进入2019年，杰尼斯的一波操作更被粉丝戏称为“杰尼斯终于通网了”，2月杰尼斯官方宣布推出虚拟偶像，虚拟偶像每天晚上9点半左右在SHOWROOM上进行直播，甚至可以线上实时与粉丝互动。

进入令和时代之后，杰尼斯更进一步，5月1日杰尼斯官方宣布开设Johnny’s Online Shop，并在5月6日正式上线。在该网店上线的商品有明星写真、2018年相册和2018年live写真集等。毫无疑问，对于仅在日本全国开设了四家并且日常都大排长龙的J shop实体店来说，网店的开设自然会让更多粉丝更容易购买到偶像周边。早前在接任island社长时，泷泽秀明也曾提到过“今后还将面向亚洲、北美打造周边网店、网上综艺”，显然以他为首的年轻管理层正在不断让杰尼斯的各项业务与互联网相结合。

如今泷泽秀明正式接棒了喜爷爷负责的业务，继承了他创立杰尼斯时最初的梦想。作为J饭，小P是真心希望看到，失去创始人庇护的杰尼斯，内部能少一些权力斗争的同时，也能适应新时代的变化，继续以行业巨头身份在未来继续保持活力与竞争力。

资料来源 | 界面新闻、公众号陈溙山、南都全娱乐等

从小鲜肉到霸道总裁，喜多川钦点的泷泽秀明能让日本偶像帝国重生吗？