​丨本文首发于皮皮电影

皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐

1978年的香港新浪潮，是由几个“电影小子”掀起的。

他们大多在国外接受过专业的电影教育，成为电影导演之前已经在电视行业摸爬滚打过一番了。

徐克把科幻和武侠合二为一，推出“未来主义武侠片”《蝶变》；

许鞍华的《疯劫》是根据一起真实案件改编的凶杀案，兼具悬念与推理；

章国明展示警探和犯罪搏杀的《指点兵兵》。

除此之外还包括方育平、谭家明、刘成汉、黄志强等导演相继推出自己的处女作，一时之间香港影坛你方唱罢我登场，好不热闹。

而香港新浪潮中最独特的导演，要数严浩。

不同于徐克的求新多变和许鞍华的沉重探讨，也不同于方育平的写实风格和谭家明的实验影像美学，严浩是新浪潮中“最中国化的导演”（张燕教授语）。

他的前三部作品，《茄哩啡》、《夜车》、《公子娇》是在商业洪流的裹挟之下拍摄的，他本人并不满意，直言“这都是在人云亦云，是似而非的票房价值引导下，再生硬地加上一些随意而来的、模糊和朦胧不成型的个人风格堆砌而成。”

严浩第一部言志之作，或者说，第一部真正带有“严浩腔调”的电影，是下面这部——

《似水流年》

本片在严浩的作品序列里有着里程碑式的意义，是第一部合拍片，也是他第一部真正自己想拍、有意思、有意义的电影，也是他的成名作。

在第四届香港金像奖的颁奖典礼上，《似水流年》一举拿下了最佳导演、编剧、摄影、女主角、新演员、美术指导六项大奖。

这是一部关于乡愁的电影。

1983年，塔尔科夫斯基在意大利的土地上拍摄《乡愁》，决意再不返回故乡俄罗斯。他用油画般优美流畅的摄影，诗一般的影像语言告诉我们：每个人都有自己的乡愁。

一年后，严浩的《似水流年》上映，奏响了一曲生离死别的交响曲，不过并无慷慨激昂，而是清淡超逸、忧愁伤感。

电影讲了一个离家又返家，归来又离去的故事。

朱珊珊（顾美华 饰），一位长期在香港生活的现代女性，她在事业、爱情、家庭方面屡遭挫折之后，带着一颗受伤的心回到大陆潮汕祭拜刚去世的祖母。

香港到潮汕，说着只是一水之隔，可是珊珊的归家却费尽周折，汽车、轮渡、自行车，折腾了十几个小时。

抵家之时，珊珊数次回忆起儿时的美好，却又一次次被现实击碎。

幼时祖母为了防止老鼠偷吃，喜欢将盛着食物的篮子悬在房梁下，但再回来祖母已经仙逝。

旧时珊珊与妹妹甚好，一起打闹追逐，而今却因为争财产，每次见面都由律师代为沟通，闹得一地鸡毛。

曾经的青梅竹马三人组，孝松已和阿珍（斯琴高娃 饰）结为夫妇，并育有一女。

珊珊的返乡，让这家平静的生活泛起了波澜，因为珊珊原是孝松的初恋情人。

朋友之间的爱与嫉妒、猜疑、忧郁相交织，这种女人间微妙而又纠结的心理，被斯琴高娃和顾美华精湛的演技诠释的恰到好处，非常自然，似淡而实美。

影片悲伤忧郁的情绪，多归功于喜多郎的主题曲，英文原名是Delight，日文名为：欢喜。

这曲子放在开头，珊珊自是带着欢喜返乡的。

幼时的美好，故乡的一草一木，原本应当成为疗伤的良药，让归家的游子不再漂泊零落。

只是当珊珊意识到物是人非之后，这欢喜便成残忍的对比，成了失去的注脚。

珊珊是没有真正意义上的家的，至亲均已离世，与唯一的妹妹反目，年纪老大还未成家，男朋友换了好多个，孩子也打掉两个。

在城市里，她没有家，回到故乡，依旧只剩空屋一座。

茕茕孑立，形影相吊。

《似水流年》拍摄于1984年，那年的中英谈判让香港人开始思考归属——我属于哪里。

香港作家西西在《浮城志异》中，将香港比作既不上升、也不下降的浮在空中的城市。

在漫长的历史中，港人的自我身份定位不断变化：香港人身份、世界主义身份、中国人身份，这三者有时交替有时共存、互动、叠加，十分复杂。

严浩的这部电影，正反映了港人在八十年代焦躁和恐惧的心理，影片借珊珊的返乡，映射了港人对于回归祖国的复杂心理。不过相对于97系列港片中的迷惘和虚幻，严浩更注重个体化的内心感受，用人物心理的变化生发出社会氛围对人物影像的间接感受。

即使在今天看，《似水流年》依旧是应景的。

中国大规模的城镇化建设，带动了一大批乡村人到城市打工、生活，甚至有许多孩子是在城市出生的。但他们既不属于城市，又不属于乡村，甚至城市对于他们来说更加熟悉。

就像纪录片《高考》中一位随迁子女所说得那样：

开头皮哥曾提到，严浩是香港新浪潮中“最中国化”的导演，这在《似水流年》中反映的尤其明显。

镜头对准了许多乡村景色：成片的水田，宽阔的河道，帆船，破旧的老屋，悬在房梁上的竹篮，带蚊帐的床，油布伞，稻草垛......严浩作品中的置景没有刻意铺陈奇观之感，只是根据剧情人物需要，自然而然地出现。

导演还加入了许多家常琐事，例如吃饭、上课、下田、洗农具、喂猪、赶鹅、买水鞋等，诗意化的处理让影片带有浓郁的生活气息。

对现实细节的把握让《似水流年》充满了中国味道，摆脱了香港新浪潮的商业性，倒像是台湾新电影的风格，去戏剧化，淡化情节，细腻，自然，无比真实。

再加上严浩挚爱日本名导小津安二郎，影片也使用较多固定镜头、远景镜头、长镜头，纪录片风格十足。

父亲的去世，让严浩开始思考生命的价值和意义：

平淡的生活中，盐是否存在；

那个三个孩子都在海外的爷爷，逢人便拿出小儿子从美国高校寄来的信，让人夸奖，却依旧只能一个人回乡埋葬妻子；

影片中的两位百岁老人是否又真的会如那棵古树一般，始终存在？答案是否定，人永远不会肉体永存，连那棵不知道年纪的大树，也终有一天会消逝，更何况是童年。

《似水流年》是一场漫长的告别，告别过去，告别记忆中的故乡。时光在欲说还休中、在万物交替中、在灯影浆声中缓缓离去，只剩一孤独残生。

片尾，梅姑的声音响起：

我的心又似小木船/远景不见/但仍向着前/谁在命里主宰我/每天挣扎人海里面/心中感叹似水流年/不可以留住昨天/留下只有思念/一串串永远缠/浩瀚烟波里/我怀念 怀念往年/外貌早改变/处境都变/情怀未变/留下只有思念......

而翻唱过这首《似水流年》的人早已逝去，张国荣，陈百强，梅艳芳。

物是人非，物是人非。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载