"

李诞沉默？

当你看到这个标题，肯定有疑问：吵闹的李诞，跟沉默，有什么关系？

不，李诞，是真正的沉默者。

答案，从他和他的书说起。

李诞有一次，带上池子，去录制《天天向上》。

他们说是来推荐书的，这时，李诞说自己是「滞销书作家」。

此刻，李诞掏出《笑场》，骂道：「既然是推荐书，就不能推荐这样的书了！」

说罢，扔在地上，仿佛在丢垃圾。

池子抱起书，接话：「我，说实话，文化水平不是很高，但是我也不会去写这种东西！」

音落，书，再一次，被丢在地上，像极了不可回收垃圾。

类似消遣自己作品的事，李诞不止做过这一次。

有次签售会上，现场人很多，一楼早已挤满，二楼也开始围起来。

李诞抬头，喊话道：「我特别好奇！楼上朋友肯定不认识我，想，嗯这在干嘛呢？有没有打折？是不是在促销？」

他常常，说自己的书是厕所读物，语气轻佻。

你认为，这是李诞不爱书，不爱写作吗？

不，不是。

20岁时，李诞写的故事在豆瓣火了，出版社来找他出书。

那年，李诞是个清高少年，大手一挥，拒了，理由是：

「我觉得我写的是垃圾，给我钱我也不干。」

爱好，理想，怎么能变成铜臭呢！？

年少时的李诞，时常愤怒，他天天不上课，把自己一次次灌得烂醉，在宿舍躺尸，觉得全世界人都是傻缺。

好不容易不翘课，便在课堂上，一页页翻着王小波、卡波特、徐友渔、昆德拉……

去实习，写时评，讽刺余秋雨：「余老师的一贯作风就是，既要金银满钵，还要感动中国。」

他说：「越说大师我越嗝应，就找有哪不对。」

像极了每一个愤怒的、贫穷的、年少的、不得志的艺术家。

可是，李诞真的是那么勇敢的一个人吗？

不，不是。他在《奇葩说》上，突然难得说了真心话：

「我是一个完全懦弱的人，这个爱的输赢我根本不敢说。

写作我其实挺爱的，但我不太敢说我爱写作。

因为我说了的话，人家一看你写的也不好，就是我的心就被不知道哪来的手碾碎了。」

那句「我的心，就被不知道哪来的手碾碎了」，直接击中了我的心底，起了一身鸡皮疙瘩。

像不像玻璃心的你我？总为自己的放弃找许多理由，但最后，骗不了自己：

就是怕，就是怂，就是玻璃心。

曾在严肃文学上有着梦想的李诞，曾有蒋方舟定过个「恒星写作计划」。

大致就是场写作约定，约好互不干涉，但迟早有一天，一起在严肃文学发光发热。

后来啊，李诞出新书了，寄给蒋方舟，扉页写着：

「你加油，我不了 」。

到底发生了什么？其实，转变的故事，大家都已经知道了——

刚毕业的李诞，是有新闻理想的，于是，满腔热血，跑去报社，当个实习生，以为能靠一支笔，改变世界。

春节了，要回家，那时候还没有 APP 买票，他费劲千辛万苦去排队，好不辛苦，搞到一张票。

回来时，听到负责跑春运口报道的记者说：我跑这个，很容易能从内部搞到一张票。

李诞的世界，崩塌了。

艺术家依旧年少，依旧不得志，依旧贫穷，但不再愤怒了。

为什么要一直贫穷、一直不得志呢？

谁说理想啊、爱好呀，不能变成铜臭呢？

「我突然觉得自己跟自己较劲没什么意思，跟世界较劲更没劲。不要有道德洁癖。

世界就是这样运行的，那你就赶紧也运行起来吧，还等什么，要顺应这个社会。」

李诞终于变成了大家口中「活通透、活明白」的人。

从那天起，李诞开始「沉默」。

关于自我的表达，沉默；

关于现实的发声，沉默；

关于理想的渴求，沉默。

像极了在现实和社会面前磕磕碰碰的我们，除了沉默，也只能沉默。

用嬉皮笑脸，面对人生的难。

于是，他从讨人厌的愤青李诞，变成了我们都喜欢的蛋蛋。

他开始写段子——

在《花花万物》上说：「大家都说不熬夜对吧，日出而作，日落而息，不玩手机，不要呼吸太脏的空气……那古代人就是这样，平均年龄四十岁嘛。」

什么严肃，什么深度，什么理想，都能解构，都能大笑。

他用段子，把最真实的自己解构，把内心深底的声音，隐藏于一声又一声大笑中。

于是，他开始丧。

「我很长一段时间，都是一个觉得啥都没劲的人。我后来逼迫自己，因为我确实喝三块钱一瓶的啤酒也很开心。

但我觉得我这样下去是不是就完了，我就回内蒙了，自己找个屋，就喝一辈子啤酒。

也行啊，最可怕的就是这个也行。」

像极了我们。也行。这个也行。

我们也觉得可怕。

于是，我们爱上了李诞的丧。

所以， 他开始懒，开始「放弃」。

他上《十三邀》，面对理想主义者许知远，说自己「已经放弃做一个文艺青年。」

他仿佛已经自洽，不停说那些丧又让我们赞同的话：「我没有最想生活在哪个时代，哪个时代都一个德行。」

像极了我们。放弃吧。这个也放弃吧。

我们也无可奈何。

于是，我们爱上了李诞的懒。

懒，丧，不想工作，只想躺赚，讨厌深刻，只想肤浅，拒绝辛苦，享受轻松……

李诞的种种标签，都会让你觉得：我也这样啊。

哈哈哈哈哈哈，于是，你大笑着，表明：这小子真实，我爱。

来，让我问你，你内心是不是有一个小小的声音，哪怕微弱，却也回音不绝，你在问自己：

「我这么懒，这么丧，李诞也这样……我是不是，也能像他一样成功？」

你看，我们都那么骄傲，又那么卑微，小心翼翼呵护着自己那颗易碎的玻璃心。

说白了，其实是害怕承认自己「真的不行」。

于是，李诞成了我们的保护伞。

保护伞。

李诞也未曾想过，他的自我救赎，最终成了保护伞。

李诞从未料到过，他的沉默，为沉默的大多数，找到了情绪出口。

沉默在哪？

他说的每一个段子，他发表的每一个观点，他讲述的每一个故事：都是在说别人，很少谈自己。

李诞，真的优秀了。

真的。

真的？

每一声戏谑，每一句调侃，每一次解构，每一个热搜，都是他的沉默。

沉默，只有沉默。

他只是从一个监狱，走向了另一个监狱。

他仍在渴求，打破监狱的窗。

但我们鲜有人想打破这扇窗，只想昏昏欲睡。

我们总能在李诞的身上，看见自己。

然后，想起年少爱过的小众文化，想起幼年时振振有词的梦想宣誓，想起自己曾有过的「为梦想奋斗」的短暂光阴。

现在？朝九晚六，也行，996，也行。

一部综艺，几串烧烤，搭口啤酒，来盘王者荣耀，也不是不能过。

布满灰尘的书籍、吉他和舞鞋，对上永远看不完的段子、沙雕视频和奶头乐，无比荒诞。

那份荒诞，才是我们爱李诞的原因。那份荒诞，让我们自己还可以爱自己。

这种荒诞，变成沉默；

这种沉默，开始励志；

这种励志，如此优秀；

这种优秀，多么……荒诞。

可又有人谁记得，沉默者李诞曾说：

「喜欢月亮的人，是不会说出野心愿望的。」

"