"

作者：山佳

电影《红日》，是幼时在影院看的。别看当时年纪小，但对影片中“张灵甫”的派头，那种“范儿”，实在难忘。笔挺的军服，锃亮的皮靴，冷峻的气质，十足的风度，用现在的话讲，帅呆了，酷毙了，简直没法比喻了。

随着时代的开放，各种史料的多样化，后来的我得知，张灵甫曾在北大读书，大三时，投笔从戎，毕业于黄埔四期，与林彪、文强、李弥、唐生明同学。后来的他，成为一代抗日名将，名垂青史。

抗战胜利后，内战不断。1947年5月16日，张灵甫葬身孟良崮。妻子王玉龄，只有19岁；那一天，也是儿子张道宇出生的第10天。

阴阳两隔，年轻的妻子，永远失去了丈夫；而年幼的儿子，从未见过父亲，无处话凄凉……

01

王玉龄，1928年出生在湖南长沙。只要说起“王百万”，那在当地赫赫有名。父亲王树南，毕业于保定军校六期，顾祝同、叶挺、钱大钧均为他的同窗。只可惜在玉龄5岁时，父亲因病英年早逝。

母亲罗希韫，也是大家闺秀，模样清秀，识文断字。曾经，舅舅家的两个表姐，一个嫁到曾国荃曾家，另一个与左宗棠左家结亲。可以想象，那时的婚姻，讲究门当户对，罗家自然也算大户人家。

失去父亲的玉龄，因为有着伯父王士健的庇护，一天天茁壮成长。

这位王士健王大人，做人沉静，处事稳健，深得当时的湖南省主席何键的赏识。于是，王家与何家，也成了世交。何键的女婿李觉，湘军名将，与程潜一起发动湖南起义，并在政府任职，这是后话。

王玉龄芳龄十七，如花似玉的年纪，嫁给了四十有二的张灵甫。

一开始，王母坚决不同意这门婚事。她很清楚，兵荒马乱的年代，军人意味着什么，她不能拿女儿的青春与生命去冒险！

可是，张灵甫认定王玉龄，就是他此生坚定选择的人。不达目的不罢休，生母不同意，他去求玉龄的伯母，也就是王士健的夫人。

伯母，与夫君出入湖南军政两界，见过大世面，视野宽阔。她眼中的张灵甫，出身黄埔，天子门生，未来前途无量；八年抗战，九死一生，功成名就；再加上仪表堂堂，人品刚直，勇敢坚毅。这样的热血男儿，配得上自己的侄女。

至于打仗，伯母等人，纷纷劝解玉龄母亲，日本人走了，抗战胜利了，太平日子，打什么仗啊。再说张灵甫是军长，又不是士兵，也用不着他冲锋陷阵啊。

如此这般，王母点头，算是认可了这门婚事。

张灵甫请来当时的湖南省主席程潜，作为媒人，万事大吉。

此时，国民政府，正从陪都重庆迁回故都南京，蒋公任命张灵甫为七十四军军长兼南京卫戍司令。这等于，蒋公把南京的安全，交给他信任的学生了。

在南京，接收大员纷纷各显神通，票子车子房子，一一收归囊中。而张灵甫，毫不在意，他对朋友谈起，别人发大财，我讨了个好老婆，亏什么呀？我一点都不亏！

的确，张灵甫实在三生有幸，抱得美人归。

按理说，两人年龄相差数岁，应有代沟。但相处下来，实在投缘。

张灵甫，身为军人，实是书生本色，不抽烟，不喝酒，也不交际，回家就读书练字。玉龄受夫君影响，也爱上了读书。

两人不像新婚夫妇，倒似老夫老妻，沉静安详，各看各书，各读各报，也是岁月静好的模样。

02

南京城，天子脚下，迎来送往，交际应酬，避免不了。夫人太太，外交攻略，也是其中一种。但玉龄始终是学生本色，不爱此道，也不善此道，两个字不去，就是这么骄傲！

时间一长，有人说她傲慢，不明事理。张灵甫听了，一笑置之。我张灵甫又不靠太太吃饭，应酬什么？不去就不去！

有天，当时的山东省主席王耀武，来南京办事。同时，他也曾为张灵甫的顶头上司。两人相知甚深，情谊深厚。有人出面，劝玉龄见见老长官，联络一下感情。来人苦口婆心，好说歹说，王玉龄就是不肯。

他是一个大男人，为何我去见他，我又不认识他，假设我认识他，是朋友，那又是另一回事。他是我先生的上司，那又怎样？是上司我就有必要去逢迎他吗？我丈夫是他的部下，可我不是，他凭着他的能力做事，我则没有这个必要去逢迎他的上司！

一番义正辞严，就是这么骄傲，怼得来者无法下台。

事后，张灵甫与友人说起，边讲边笑边摇头，毫不掩饰他对妻子冲天宝气的欣赏与骄傲。

都说，不是一家人，不进一家门。人海茫茫，玉龄夫妇，别看年龄悬殊，经历阅历各不相同，但彼此双方，都觉找对了人，默契有加。

张灵甫深知，妻子生来娇生惯养，只喜欢做自己愿意做的事，而不愿接受任何摆布；同时又有一身傲骨和一腔正气，她的举止，不用担心也无须担心。

03

人算不如天算，再默契的夫妻，终有离别。

张灵甫魂归孟良崮，玉龄的天塌了。此时的她，只有十九岁。

整整一年，她看不见，听不见，泪已流干。陪在身边的只有妈妈的泪，儿子的哭声。

而每年的5月16日，国防部定期为张灵甫开追悼会。作为遗属的玉龄，应邀出席，也必须出席。于是，年年5月16日，成了她的噩梦……

政权更迭，玉龄与寡母独子，漂洋过海，迁居台湾。

玉龄，貌美如花，翩翩风采，赢得众人青睐。很多男士，都愿意拜倒在她的石榴裙下。但在玉龄眼里，无人能比张灵甫。

为了明志，无论出入何种场所，参加何种活动，她一律自称张太太，张灵甫的太太。

曾有人开出条件，只要玉龄答应，就送她四百根金条作聘礼；至于房子车子，统统过户到她的名下。

这钱，对我来说，很重要吗？玉龄如此表述，张灵甫一个铜板也没有，我照样嫁他！话很硬，就是这么骄傲！

一个女人，终归嫁的是人，是爱情，而不是物质，不是金钱。

如果有人纠缠不清，玉龄的态度也很明确：先礼后兵，毫不客气。

几十年如一日，玉龄就是用这种方式，保护着自己。

王母罗老太太，用玉龄的话来说，是个传统老人，好像一直生活在二百年前，她会随时提醒女儿，自尊自爱，自强自重。

04

来到台湾的玉龄一家，与孙立人夫妇交往密切。孙夫人，也是湖南人，与玉龄家还是亲戚。因此，玉龄称她姨母，称孙立人姨爹。

孙氏夫妇尊重张灵甫的为人，同情玉龄的遭遇，在台期间，给予她极大的关心。

年年的5月16日，依然是她的梦魇。后又传言，身在大陆的李觉将军，曾写信给她……

草木皆兵的世道，玉龄实在压抑，无法呼吸。她决定，离开台湾，去往美国。

姨爹孙立人不理解玉龄的选择，他劝道，我这儿有这么多小伙子，看中谁，随你挑，为何离台去美？去美国过日子很苦的。

想想也是，凭借孙立人的职位，为玉龄谋得一份稳定的工作，不在话下。

但玉龄不愿意，她不愿寄人篱下，不愿仰人鼻息。她要凭借自己的能力，养活自己，养活年长的母亲，养活幼小的儿子，她要重新开始自己的生活，她不接受别人的怜悯与同情……就是这么骄傲！

05

1952年，对玉龄来说，极不寻常。她只身一人，飞往美国，开启她的留学生涯。

玉龄曾经就读的中学，是福湘教会学校，英文是重点学科；结婚后，张灵甫曾有出任大使的意向，为此专门为她请了外语老师，数年如一日；来到台湾，孙立人为她从美军顾问团请来一个军官，帮助她学习英语。

于是，玉龄有着良好的英语基础。不久，她就考取了纽约大学，专攻财会专业。

一考即中，就是这么骄傲！

读书的四年，同时打工的四年，更是离别的四年，忍受相思的四年。

在台湾，儿子由外婆带，玉龄只能寄钱，聊解慰藉。

四年，一晃而过，玉龄大学毕业。之后，她又考进美国航空公司。这也是她服务最长的一家公司，又在这里，退休回家。她喜欢公司的福利，可以满世界跑，一趟机票只需二百多美金，甚是划算！

工作稳定下来，玉龄先后接来母亲与儿子。一家三口，终于团圆。

十天丧父，两岁漂流，六岁母子离别，八岁与外婆分别，十余岁才来美与母亲团聚，这就是儿子张道宇的经历。

从小的道宇，与外婆朝夕相处。在外婆那里，他接受了严格 的中国传统教育，居家行孝道，出门讲义气。后在美国读书，受到自由生活的熏陶与影响，养成幽默乐观的个性，从不畏惧困难。高大的身材，宽阔的肩膀，英俊的面孔，豪爽侠义的性格，无论生活，还是事业，道宇样样争气。

他娶了方先觉的女儿，百度一下，方氏也是抗战名将。夫妻和美，甚是恩爱，为玉龄生下一个大孙子。这一切，都让玉龄骄傲，就是这么骄傲！

1975年，玉龄返台。张灵甫曾经的上司俞济时，也是影片《建国大业》中，刘德华饰演的侍卫长，曾任第七十四军第一任军长，盛情款待玉龄，当面称颂她“对得起张氏列祖列宗”。

此外，张灵甫的部属袍泽，同窗好友五十余人，自发组织，设宴并致信玉龄，向她表示敬意。

信中说——

忆张夫人于1953年背负老母，口啣幼雏，以无比的勇气踏上征途，赴美完成大学学业，并抚育张将军唯一骨肉道宇君学业事业，均有成就，茹苦含辛，三十年如一晶，玉骨冰心，至足矜式。

俱往矣。

玉龄回首，孤儿寡母的日子，不好过，但也得过。上天不会因为你失去了至爱亲朋，而会对你有所仁慈。相反，它是一个欺软怕硬的小人，你软，它就硬；你硬，它反而会对你露出笑容。

貌美如花的玉龄，就是用她强大的信念，骄傲的态度，活生生把一手悲情牌，打成了王炸，就是这么骄傲！

每个人的成长，都会历经无数次的心理地震。日子苍茫，长途漫漫，但无论怎样，你的手中始终握有一张王牌，那就是你自己；你永远都握有自己生活的投票权，走过去，前面是个天！

"