近日，李小璐不甘心网络暴力，发长文暗指曾被卓伟敲诈，没想到却惨遭打脸，突然忆起娱乐圈也曾有过一个“御史中丞”。
“金玉其外，败絮其中”——出自刘基，字伯温。
当年，老朱得了天下，就封老刘当了御史中丞。
要说“御史中丞”这官，逼格挺高，就是活儿不太光彩。
用今天的话说，就是挂着纪委的衔，却干着狗仔的活儿。
整日里走街串巷，“风闻”些官员不为人知的二三事，行话叫做“扫街”。
像什么深闺妄语了，宅斗丑闻了，纨绔争风了，甭管有枣没枣的，先记到小本本上再说。
要是能碰上贪污渎职，强抢民女，草菅人命什么的，那可就捞着大鱼了。
最后，选一个适当的时机，挑一些适当的事情，把小报告打到皇帝面前。
齐活！
这天，刘基又出去“扫街”。
正城里晃悠呢，就见一个柑子摊旁围满了人。
本着一个御史的新闻敏感度，老刘觉得这里面一定有事。
上前一看，不由称奇。
一般柑子很难保存到夏天，但这小贩的柑子却金黄油亮，新鲜饱满，像刚从树上摘下的一样。
虽然价格是时令季节的十倍，但考虑到人家保存到现在也不容易，贵些也是有道理的，老刘就跟着买了两个。
可回家剥开柑子一看，只见内里的果肉全都像破败的棉絮一样，这火“腾”一下就起来了。
刘基拿起柑子，就去找小贩理论：你这不是骗人吗？还能不能讲点诚信了？我要抓你进大牢？
小贩一瞧，乐了：爷们，你很傻很天真呐！
“你看那些威风凛凛的将军，瞅着比孙子，吴起还厉害，他们懂多少兵法？
那些气宇轩昂的文官，带高帽，穿朝服，人模狗样，他们懂如何治理国家？
盗贼四起，不能平息；百姓困苦，不能安置；贪官污吏，不能惩戒；法纪败坏，不能整顿。
一个个住着巍峨大房，骑着高头大马，看外表让人又敬又畏。
但实际上呢？
还不是和我这柑子一样，金玉其外，败絮其中吗？
骗子那么多，您该去看看呐！”
哎呀！
听完小贩一席话，刘基如同醍醐灌顶，眼冒金光——这个月的KPI终于有着落了。
匆匆忙回家，伏案写下《卖柑者言》：观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉！
“金玉其外，败絮其中”自此流传百世。
时至今日，这个成语已不那么适用于庙堂。
但时代并没有抛弃它，还重新为它量身打造了一个更适合的新圈子——娱乐圈。
聚光灯下，完美人设，巍巍乎可畏，赫赫乎可象！
可，背地里那些蝇营狗苟，男盗女娼又有几人得知？
前段时间，李小璐发文想博同情，谁成想却惨遭卓伟打脸。
突然间忆起，原来娱乐圈也曾有过一个“御史中丞”。
他戳破表象，揭露本质，剥开金黄新鲜的表皮，将内里败絮的果肉暴露在大庭广众之下。
如今他去哪了？为什么被封杀？经历过几起几落，他还会再回来吗？
今天就来唠唠，那个与周围格格不入的中国第一狗仔——卓伟。
卓伟的格格不入，从很小就开始了。
看着周围的小伙伴整日痴迷于撒尿和泥，骑马打仗，卓伟觉得他们太“二”了。
卓伟就从来不和他们一起玩，他认为自己是文化人，因为他喜欢看书。
虽然只看一些“秘闻”“野史”“奇案”类读物吧，但也是文化界的一部分。
受此影响，卓伟还萌生了一个理想，长大后要做记者。
在他看来，记者既是文化人，又能解密探案，简直完美。
可惜啊，天不遂卓愿！
出身“贫民窟”，没见过几个文化人的卓老爹，从来不整那套虚的，直接把卓伟送进了冶金技术中专。
毕业后，卓伟被分配到一家国营工厂的机关办公室上班。
按说这工作也不错，可谁让卓伟总是“格格不入”呢！
瞅着办公室里那几位，为了少干点活，每天互飙演技，玩“姐妹情深”，卓伟尴尬癌都快被逼出来了。
正巧，单位有一个下属电影院，卓伟就申请调了岗，去电影院当一个服务员。
从机关办公室，调到影院当服务员，那算是被降职了吧。
可卓伟甘之如饴，他觉得电影院里有文化的味道。
不过，卓伟可能没想到，这味道会这么冲，直到他面对自己新的工作地点——厕所。
就酱，卓伟一边在电影院打扫着卫生，一边观看了一场场电影，顺便拿到汉语言文学的自考本科文凭。
都说“机会总是留给有准备的人”，卓伟在电影院扫厕所这5年，做好了准备。
然后，机会来了。
2000年1月27日，卓伟拿着在电影院扫厕所间隙考下的文凭和写下的影评，来到新创刊的《每日新报》面试。
那时候，卓伟还不叫卓伟，他叫韩炳江。
报社的HR看了小韩写的影评，哎！觉得挺有味道。
听过小韩对某部电影的滔滔神侃之后，嚯！也挺有味道。
最终，小韩凭借着过人的味道，脱颖而出，入职《每日新闻》成为一名报社记者。
终于当上记者，小韩可高兴坏了，摩拳擦掌准备大干一场。
可上了两个月班，却发现完全不是那么回事。
自己想象中的探查真相，追踪报道，原来真的只是想象。
大多时候，娱乐记者只能坐在办公室里摸鱼搬砖，完成一些“八小时新闻”。
偶尔有外出任务，也就是四处“跑会”。
拿到通稿回来，稍加润色再发出去，当个传声筒之余，顺便再拿一份车马费。
这工作安稳，体面，还能闷声发大财，哪哪都好，可就不是小韩想要的。
入职第四个月，小韩“格格不入”的灵魂再也无法按耐。
恰逢此时，一条消息传入小韩耳中，长影厂老演员每月只能拿到二三百元工资。
小韩眉头一皱，觉得事情并不简单。
暗中打探之下，发现长影厂准备卖地建风景区，就用“江寒”为笔名，写了《资金不足难以为继长影被迫“卖地”》的报道。
看着报道发出去，小韩心里别提多美了。
透过现象看本质，拨开迷雾见青天，踏破暗箱操作，不惧权势遮天，这才是真·记者啊。
可还没等高兴两天呢，某厂领导的电话就打到报社，怒斥“江寒”胡编乱造，发表不实报道，还扬言要起诉他。
报社领导嘴上跟着一起骂“江寒”，其实心里早把某领导骂出了翔。
最后一再保证会开除“江寒”，这才免了对方的口水轰炸。
小韩同学哪见过这阵仗，以为这次完蛋了呢。
结果？
结果就是长影那边真的卖了地，而报社这边也再没出现过“江寒”，只是从此多了一个“张金花”。
但是吧，小韩这孩子实在不是个安生的主儿。
没过两天，就只能再把笔名从“张金花”改成“石宇”。
面对总闯祸的小韩同学，《每日新报》够包容了，但真惹到硬茬，他们也没办法。
那会姜文拍了一部《鬼子来了》，国内没过审，人直接拿到戛纳去参展，结果拿了评委会大奖。
片子是好片子，但是想在内地上映，那是不用指望了。
赔本赚吆喝，姜文本来就挺郁闷的，结果小韩还不消停，又给人家上眼药。
有一天，小韩在《朝日新闻》上看到一篇报道。
虽然小韩看不懂日文，但是日文里也有中国字不是，小韩就从那几个中国字中看出，这篇文章跟姜文有关。
小韩眉头再一皱，觉得这事也不简单。
找人翻译了《朝日新闻》的这篇报道，果然被他发现里面有“姜文参观某神社”的消息。
发现这个猛料，小韩那个兴奋呀！
奋笔疾书，写下《《鬼子来了》违规，姜文数顾某神社》的报道。
适逢赵薇“军旗事件”正愈演愈烈，这下，姜文也跟着一起成了过街老鼠。
报道是引起了轰动，但，麻烦也找上门来。
姜文是谁？那可是京圈的核心人物。
打小在总政大院长大，是王朔，晓龙，宝刚，三平等一众大佬的小老弟。
事情发生后，虽然姜文自己猫着不出声，但大哥们不能看着小老弟受欺负呀。
于是，一众文化界大佬纷纷上阵，力证姜文参观某神社是去了解文化遗迹，是一个对电影认真负责的好导演。
姜文，凯哥，冯裤子
而小韩呢？自然就是哗众取宠，搬弄是非的黑心肠。
在舆论一面倒的支持下，《每日新闻》是真顶不住了。
被炒了鱿鱼的小韩，只能溜到一家广告公司当策划，每天和甲方爸爸相爱相杀。
他倒是想回来，可这么个烫手的山芋，谁敢要啊？
别说，还真有人敢！
谁？
曾光明。
当小韩还在《每日新闻》打怪练级的时候，曾光明已经刷通了《南方都市报》的副本。
原本只占半个版面的娱乐新闻，被光明兄硬生生刷到12版。
还有影响整个娱乐圈格局的“四小花旦”系列，就是由他策划编辑的。
周公子，徐才女，赵小燕，章娘娘
这份履历称之为“娱乐新闻活化石”也不为过。
但曾光明和卓伟一样，也是个“格格不入”的主，尤其不爽《南都》所有人都拿娱乐新闻当弟弟看。
他总挂在嘴边的一句话：“新闻事实没有高低贵贱之分，分高低贵贱的是你对新闻的态度。”
因此，当光线传媒想要创办一份只写娱乐的报纸时，光明兄自然欣向往之。
创建新刊自然需要人手，尤其是敢打敢拼的狠人，曾光明一下就想到了小韩。
听到终于有人肯收自己，正被甲方爸爸完虐的小韩，撂下挑子就奔了北京城。
就这样，在所有目光都聚焦在非典疫情的时候，内地第一份纯粹的娱乐周刊《明星Bigstar》正式创立。
小韩有了一个新的名号——卓伟。
至此，距离卓伟“中国第一狗仔”的养成之路，只差最后一次“格格不入”。
由于《明星Bigstar》是周刊，通稿肯定玩不过日报，只能在独家新闻上费心思。
但彼时的内地媒体圈并不认可“狗仔”，他们觉得靠文字吃饭的人，那就是“文人”。
文人就该有文人的亚子，偷拍他人隐私这种很low的行为，一点都不清高，一点都不气节。
此时，卓伟又“格格不入”了。
他当初立志当记者，就是受“探案”“野史”等文学影响，所以说，狗仔才是他命中的归宿。
结果，初试“狗仔”的卓伟就展露锋芒，和冯科联手拍到一条大新闻——刘晓庆出狱后首照。
当年，刘晓庆犯了和冰冰一样的错误，可惜命没冰冰好，直接进了号子。
后来，在姜文等朋友的帮助下，才获得保释出狱的资格。
当红女星进去一年多，是胖了还是瘦了？精神状态如何？这可都是话题。
所以，刘晓庆出狱那天，无数记者闻风而动。
但最后，全都走了空。
后来听说，是刘晓庆不想接受采访，所以推迟了一天蒙着脸出来的。
只有卓伟和冯科没有死心，冯科假办装修工人，在刘晓庆家对面蹲了一天一夜，但是屋里连灯都没开。
卓伟呢？就利用自己神侃的特长，在附近找大爷大妈扯皮。
别说，还真打探出刘晓庆喜欢打羽毛球的消息。
两人赶紧跑到刘晓庆常去的羽毛球馆蹲守，果然拍到她出狱后的首照。
尝到甜头的偷拍二人组，决定将“狗仔”进行到底。
但人生地不熟的，一不知道明星住处，二不知道明星车牌号码，三不知道明星活动地点，北京城这么大，一时半会也偷拍不到人呐。
正所谓资源不够，拼命来凑。
拍不到明星私照，卓伟就将主意打在了偷拍电影片场上。
拍《功夫》，爬在草丛里，手被道具玻璃划破了，鲜血长流，脱下袜子把伤口勒起来，接着拍。
拍《千机变》，被剧组发现了要挨打，第一时间护着相机，先把存储卡藏起来。
拍《苏乞儿》，深夜从后山爬上山顶，这要摔下去，最少也得丢掉半条命。
拍《无极》，每天凌晨四五点，攀着梯子爬到城墙上的一个角楼，等晚上没人再溜走。
后来，陈凯歌找到他们偷拍的地点，看到满地废弃的易拉罐和军大衣，说了一句“也不知道是可气还是可敬”。
凭着这股子拼劲，《明星Bigstar》销量喜人，“偷拍”更是成了最受欢迎的保留节目。
但彼时的舆论就是明星们传声筒，想给观众看什么，观众就只能看到什么。
长期如此，导致明星们一点不认可自己的隐私权，需要向公众的知情权做出让渡。
名照出，钱照赚，想要曝光我的隐私，那可不行。
2004年，卓伟和冯科策划了一期“明星住宅大比拼”，将冯小刚，范冰冰，赵薇，李亚鹏等明星的住宅位置，价格环境等在地图上标了出来。
这一下可捅了马蜂窝，群星集体抵制《明星Bigstar》。
冯小刚更是在公众场合，直接指着《明星Bigstar》记者的鼻子骂：“我XX真想抽你！”
要说光明兄也是够义气，没有把手下推出去当替罪羊，反而自己硬扛着。
但光明兄也只是个总编，《明星Bigstar》也只是份报纸，上面的光线传媒业务多着呢，自然不能真把明星都得罪个遍。
最终，事件还是以曾光明“辞职”作为了解。
曾光明辞了职，卓伟和冯科也识趣，很快也跟着主动离开。
冯科投奔了某浪，而卓伟则去了《新京报》。
至此，这对狗仔界的黄金搭档，在最初的辉煌后，暂时分道扬镳。
卓伟在《新京报》的日子并不爽利，这里完全是一派“文人”作风，对娱乐新闻并不看重，更不认同“狗仔”行为。
卓伟再一次窝在办公室里，每天完成着“八小时新闻”。
但即使这样，卓伟依然是那个能“惹事”的卓伟。
2006年4月，卓伟了解到高原离婚后生活窘迫，就从网上“引经据典”，找来很多“新闻”，写了一篇《百万赡养费逼疯窦唯，每月只给高原500块》的报道。
卓伟原本只是随便写写，没想到老窦是个暴脾气，直接“杀”进报社，非要找卓伟“说道说道”。
窦唯在报社门口，指着所有记者的鼻子骂了个遍，卓伟的祖宗十八代更是一个没落下。
临走时气不过，还一把火烧了一位报社记者的车。
恰巧当时卓伟不再社内，不然也不知道会发生什么事呢！
而报社领导更是思路清奇，给卓伟打电话，让他去找窦唯爸爸来把人领走。
卓伟也懵了，原来只陪过甲方爸爸，咱也不认识窦唯爸爸啊。
结果领导来了一句，你能行，你一定有办法。
卓伟是又好气，又好笑，打听到窦唯爸爸家大概位置，挨家挨户询问：窦唯爸爸系住介吗？
最后，冷静下来的窦唯主动到派出所自首，卓伟也觉得没意思，就从《新京报》离了职。
离开了《新京报》，卓伟怀念起老上司曾光明，但曾光明当时正在一家时尚杂志当主编，实在容不下卓伟这尊大佛。
曾光明告诫卓伟：新闻的本质不是教化，而是给读者一个真相，要拍到照片，证明是真的，才能理直气壮。
最后，曾光明将卓伟介绍到老东家《南都》去上班。
可来到《南都》之后，情况并没有好转，逼不得已，卓伟最终决定自己出来单干。
他拉来老搭档冯科，成立了原本想取名“暗战工作室”的“风行工作室”，狗仔界黄金搭档终于正式合体。
自此之后，卓伟和冯科就成了明星们最不想见到的人。
为了寻找黄奕的上海老家，卓伟敲开了小区里800户人家的房门。
曝光“李幼斌和史兰芽的忘年恋”，冯科被送进了派出所。
“王大治激吻董洁”的照片，摄影师是在酒店对面九层楼高的水塔上，将身体吊在半空才拍到。
“冯小刚夜会美女”“顾长卫车震门”一个又一个大料被曝出，让人们见识到聚光灯背后，明星最真实的一面。
顾长卫被拍后与卓伟合影
正如卓伟接受采访时所说：咱们中国人，总认为这些名人，明星，成功人士，他们道德上也是完美的。
实际上恰恰相反，最伟大的美德，最崇高的品德，其实常常出现在普通人身上。
名人，明星，成功人士，他们身上附加了很多名利的东西，“名利两个字，用破一生心”。
我只是把最真实的一面曝出来，我也不是要打倒你，就是还原真实。
转眼间，时间来到2013年。
文章首部导演作品《小爸爸》正紧锣密鼓的宣传，卓伟却突然发现马伊琍不见了。
暗中打探之下，卓伟收到“马伊琍怀二胎”的风声。
于是立刻派出一个小组，想要第一时间拍到马伊琍怀孕的照片。
与此同时，又有人向卓伟爆料“文章和姚笛好上了”。
得知此消息，卓伟立刻加派两组人去跟文章和姚笛。
不久，前线就传回消息，姚笛之前的绯闻男友迟帅已经不见踪迹。而她更是暗戳戳搬到文章家附近的东茂酒店式公寓居住。
卓伟敏锐得察觉到，这将是一条大新闻，于是极尽风行之全力，去跟姚笛和文章这条线。
终于在七个月后，姚笛生日的时候，拍到了两人的亲密照片。
卓伟顺势做出“周一见”的预告，随后引领了那场轰动娱乐圈的全民大捉奸。
曝光“文章出轨”之后，卓伟被网友冠以“中国第一狗仔”的称号，连同“风行工作室”一起，成为所有明星头上的达摩克利斯之剑。
“我是有新闻理想的，就是在娱乐新闻领域，尽我最大能力拆穿假象，揭露真实。”
秉承着这种新闻理念，在一次次“格格不入”的机缘之下，卓伟被时代推着成为一场“革命”的先驱者。
然而，当卓伟第一次尝试“入”的时候，却是他走下“神坛”的开始。
在“小文，周一见”之后，卓伟和冯科趁着东风，开发出《全民星探》APP。
不久后，又轻松拿到千万级的天使轮融资，最终将八卦做成了生意。
如果说，以前的卓伟，是踩着底线起舞，在报道新闻事实。
那，此后的卓伟，就是打着追求真相的名义，在贩卖低俗。
所谓丑闻，不过是些空穴来风的流言蜚语。
所谓内幕，也不过是扑风捉影的信口雌黄。
“狗仔”们拍到的影像，不再是简单的新闻陈述，而是过度渲染后，大肆炒作的一场媚俗狂欢。
说到底，一切都是为了——钱。
曾和卓伟同在《明星Bigstar》的资深“狗仔”王小鱼，在做客《鲁豫有约》时分享过一段经历。
资深娱记王小鱼
当年，他和一群香港狗仔偷拍周星驰，拍到周星驰和女友于文凤一起吃饭。
第二天，香港媒体的报道全是“周星驰夜会神秘女子”之类的标题。
周星驰经纪人给王小鱼打电话，希望他不要乱写什么神秘女子。
王小鱼回：我们内地记者没有那个习惯，该是什么，就写什么，从不胡乱引申。
周星驰和于文凤
这段经历给我留下非常深的印象，再看看卓伟干的是什么？
每天在网上“吟诗作赋”，故弄玄虚。
在各平台开通直播，信口胡吣，字母姓氏张口就来。
尤其在微博上开通付费问答之后，3天收到9张律师函，创下业界神话。
一桩桩一件件，终于惹的风行摄影师不满，给卓伟玩了一出集体辞职。
风行摄影师辞职信
虽然卓伟大方回应“周一见，还有料。”
但谁都看得出，卓伟背后隐藏着沉沉暮色。
一个月之后，风行旗下所有账号因传播不实谣言，全部被封停。
时间来到17年末，卓伟曝出“李小璐夜宿门”再次引爆娱乐浪潮。
然而，这次狂欢就如同回光返照，此后卓伟就全然没了踪迹。
直到前段时间，李小璐表示自己曾经遭到过勒索，卓伟才短暂回到公众的视线中。
曾经的“中国第一狗仔”，就这样消失在人海。
如今，过去的领头者已经暂时退出江湖，但只要娱乐圈还有出轨劈腿，还有偷税漏税，还有欺骗隐瞒，还有蝇营狗苟的龌龊勾当，“狗仔”的故事，就一定还会继续，为的不是金钱，而是还公众一个真相。
"| 留言与评论（共有 0 条评论） |
