"

文|橘昭 砍柴书院专栏作者

编辑|坏猫

《叶问4》上映后，甄子丹接受采访说：“这应该是我最后一部功夫片了。”

叶问一路走来，经过了三部，走到了完结篇。

叶问从第一部的意气风华到第四部的疲态毕现，终于还是走到了完结。

原来英雄迟暮之时，与一般人并无二致，心中没有那么多的家国天下，只有自己的一亩三分田，和放不下的亲情依恋。

叶问的疲态是中国功夫片的迟暮。

《叶问4》整部片子看下来，有一种极其强烈的感受，那就是很累。

主角叶问很累，从头到尾都是面无表情，有气无力，配角也很累，拍打戏的师父们上场不过几分钟就败了北，拍感情戏的演员们情绪始终无处发挥。

叶问依旧是不负众望地赢了，虽然满身狼狈，但他还是打败了看不起黄种人的美国军官，可是他脸上没有笑容，他脸上只有麻木。

功夫宗师累了，虽然他心中还有民族大义，还有想要坚守的武道信仰，可是他已经身心俱疲了，癌症找上了他，精神也在疲于奔命中消磨着。

片尾时，挂着叶问黑白遗照的灵堂前，李小龙戴着墨镜缓缓走来。

而无论是叶问，还是李小龙，都已成为过往。

在如今的时代，他们不过是陈旧的一页历史篇章。

在类型片极多的如今，是最好的时代，也是最坏的时代。

类型片的层出不穷，意味着新陈代谢，你方唱罢我登场，总有一些东西注定要退场。

像是周星驰的喜剧，像是香港功夫片，《一代宗师》之后，再难看到出彩的功夫片。

廉颇老矣，尚能饭否？

放到香港类型片里就变成了：功夫打星都已老去，是否还能受得了那么多高强度的打戏，是否还能拼了命，是否还有断了肋骨也要坚持打到最后的决心与动力。

在那些曾经热血沸腾的年代，多少武打明星可以不顾生死地拍出了经典场面，成就了经典武侠片，也成就了多少人的武侠梦。

可如今，从甄子丹的脸上，我看到了疲惫，不管是武打明星本人，还是片中的叶问。

成龙已经打不动了，杨紫琼也鲜少露面了，本来有望成为甄子丹接班人的赵文卓虽然还在这条路上死命硬撑，但有了家庭以后，也不敢再为了演打戏出生入死了。

说到底，武打明星也是平凡人，就像是叶问，随着年龄的增长，多了许多牵绊，再想孤身一人勇往直前，横冲直撞，显然已经不可能了。

功夫演员是真正的高危职业。

前段时间，演员高以翔在录制节目时猝死，有不少艺人纷纷发声说，艺人是一种高危职业，随时面临猝死的危险。

不可否认，艺人的压力确实都不小，但他们中真正的高危品种是功夫演员。

李冰冰早年拍《功夫之王》，为了耍一招“凤舞九天”，她整个身体狠狠摔在假岩上，挂伤了手臂和手掌，半空飞行打斗，背部受了伤。

功夫巨头成龙身上的伤更是数不胜数，拍《醉拳》被踢爆过眼角，拍《少林门》被打到失去知觉，拍摄《师弟出马》撞裂了鼻骨，《龙少爷》时期，撞伤了下颚……

香港没有一间公司敢为成龙的电影投保，因为成龙的功夫片都是靠命搏出来的。

前几年古天乐的《使徒行者》里，他有一场打斗场景要一直攀爬跳跃，甚至还要从一栋建筑跳到另外一栋建筑。

英俊帅气的脸上是勉力支撑的神情，那整部电影未必有多好看。

只是我看到那些用生命取悦观众的敬业武打演员们，只觉得心疼。

武打演员就如高空走钢丝的人，用一次次的以身犯险来博取观众一两个小时的激情与愉悦。大部分人只看到他们住着别墅，开着跑车，却看不见他们内心如行乞之人的惶恐。

一个人如果时常过着有今朝没来日的生活，理所当然会选择及时行乐，用命换来的血汗钱，极力挥霍又有人能苛责什么。

钟爱功夫电影，爱的不仅是它的打斗，还有其内在的精神。

2010年杨紫琼主演的电影《剑雨》被不少人评价为是继《卧虎藏龙》之后最好的武侠片。

而《剑雨》打动人的并不仅仅是光怪陆离的武打场面，还有它内核的细腻情感以及和佛教故事交相辉映的思想脉络。

至今仍还记得江阿生和细雨荡气回肠的爱情，以及那句“我愿受五百年风吹，五百年雨打，只求那人从桥上过”。

从古自今的功夫片里，所有的宗师都不是为打而打，而是为了一些人，一些事，一些信仰，那是中国功夫本身与儒释道文化不可切割的内在联系，是作为中国人，真正想要向世界展示的神与魂。

《一代宗师》讲的也是叶问的传奇，和叶问系列本身不同的是，《一代宗师》里真正呈现了所谓宗师的精气神，一个普通的人如何变成宗师的过程，他传奇但又如此接地气。

“习武三个境界：见自己，见天地，见众生。”练武如此，做人也是这样。

白先勇在解读《红楼梦》时说过：“每个人到这世上来，都是历劫，也是走一趟，也是经历红楼一梦。”

历经了生老病死，富贵荣枯，才知道天地的规律向来如此，才明白芸芸众生皆如是这般来来去去，从无更改。

“为什么武术叫功夫？功夫其实就是时间。”

想要练成绝世武功就是要花许多时间，耗的就是许多功夫，念念不忘，乃有回响。

才发现，一去许多年，关于功夫的印记实在是数不胜数。

是看金庸的《天龙八部》才知道了家国大义，看《卧虎藏龙》才知道了武学艺术的诗意，看《英雄》才明白了何为识大体，看了李小龙才明白了外敌不可惧。​

生死，成败，是非，荣辱，其实就是一个字，我，只有我心里装的东西，才是真实的。

功夫不在于斗，武术不在于打，而在于心，我们心心念念不忘的功夫电影，不过是因了每个人心中都有过的侠义之心，英雄之梦，在过去，在如今，也在午夜梦回里。

"