一张拍摄于2018年的照片，又被传开了...

为推进“体悟美学精神创作电影艺术精品”的精神，中国影迷的老朋友贝拉·塔尔（代表作《都灵之马》《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》）在秘鲁利马，走访慰问了一家盗版碟店。

走访结束后，他开心地与店老板合影留念。

这一时刻，值得大写特写、大吹特吹。

电影大神、盗版碟、盗版商，三个水火不容的元素神奇地和解了。

贝拉塔尔与店老板

深扒一下。

这位店老板，名叫El Chino，秘鲁盗版界的大佬。

由于秘鲁网络慢且贵，正版电影稀缺，很多影迷倾向于买盗版DVD。

作为一位资深影迷，他瞅准市场潜力，开始出售小众文艺片。

套用他的话说。

“虽然盗版是犯法的，但在一个求知若渴的国家，它是一种进步的象征，我们只能以身犯法。”

El Chino的生意越做越大。

很多人在自己国家买不到，就会来他的小店碰运气。

一些影评人、大导演也来这里掏碟。

甚至，为了打开知名度，新人导演还会把自己的电影放到这儿卖。

当泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（凭《能召回前世的布米叔叔》斩获金棕榈）来探店，El Chino早就见怪不怪了。

反倒是阿彼察邦异常高兴，惊讶自己在秘鲁的知名度。

阿彼察邦与El Chino

与El Chino类似，内地也有一位传奇色彩的大神。

江湖人称，排骨。

排骨

人过留名，雁过留声。

在大湾区影迷圈子，排骨的大名，无人不晓。

这话不是吹，论找片，就没有排骨找不到的。

哪怕退隐江湖12年，他的传说依然盛传不衰。

华强北的文化巨人

排骨只有初中文化。

他和许多乡村娃子一样，年纪轻轻就离开农村，在都市寻找一个发家致富的梦。

先在制衣厂当缝纫工，后又改行学中医足浴按摩。

那段时间，他每个月只赚600多块。

这对一个年轻人来讲，抽抽烟喝喝酒，再算上日常花销，攒不下钱。

后来，朋友给排骨想了一个生财之道——

卖碟。

排骨知道，卖碟风险高。

朋友却说，“没事，那么多盗版，那么多人做，就你不敢做。”

激将法生效了。

排骨抛下顾虑，与朋友合伙卖起盗版碟，而且只卖艺术片。

为什么只卖艺术片？

难道瞧不上商业大片？

排骨这样解释：

“商业大片的太多了，一般买的话，只买一两张。文艺片虽然看的人少，但一次可能会买很多。”

排骨的小店很简陋，只有6平方米左右。

门上一直挂着一块牌子：

找排骨，请电：137******，马上到。

推门而进，走过狭窄的过道，映入眼帘的就是一排排的碟。

穿越古今中外，跨越亚非拉欧美。

这里是华强北的文化地标之一，当地文艺青年的耶路撒冷。

排骨喜欢跟人侃大山，唠电影方面的。

一来，增进交流，拉近与客户的感情；

二来，推荐更多的碟，多卖一点，多赚一点。

顾客打听纪录片《意志的胜利》。

他不会只讲导演的名字叫里芬施塔尔。

而是像参加《一站到底》那样，滔滔不绝地讲更多的背景资料。

“她是希特勒的御用女导演，去年刚去世。”

“她还有个纪录片《奥林匹亚》，我这卖没有了。她的作品没有可看性，但有价值性。”

我勒个去。

他的脑子简直就是一部欧洲电影史。

有时，排骨会爆出毒舌辣评。

有次，他向顾客推荐李沧东的《绿洲》。

客户瞅了瞅封面，吐槽男主角长得像张艺谋。

排骨赶紧补刀，还让冯小刚无辜躺枪。

“张艺谋可没这么好看。张艺谋跟冯小刚是中国导演的两大美男。

有句话说的好，男人的智慧往往跟他的长相是成反比例的。”

关于卖碟这件事，排骨有自己的追求。

他只卖品牌碟，不卖压缩碟。

有人质问，为什么不卖？

他摆出一副轻蔑的态度。

遇到脾气不好的时候，他还会把人家“骂”走，赶人家去买地摊货。

中盛（ZS）、威信（WX）、创佳（CJ）、英皇（EE）等九区品牌碟，画质清晰，制作精美

排骨告诉导演，华强北摔死一个人，是个卖碟的。

那个人在逃跑的时候，从9楼跳下去摔死了。

卖碟赚钱不多，危险系数还高，他为什么还继续做呢？

排骨无奈又满足。

“没有文凭，没有手艺，只有做点小事，犯点小法，但这份工作让我开心。”

对排骨来说，生意不在于挣钱，而是能找到顾客想要的碟。

被需要，就是一种难得的肯定与满足。

有位客人，为了找今村昌平的《楢山节考》，找了20年都没找到。

其实这片子不稀缺，排骨以前卖过。

当排骨帮忙找到后，客户高兴得要命。

他自己也自豪到不得了。

与文艺片八字不合

不管赞同还是反对。

关于这门生意，排骨坚持了自己的理解。

“拍这么多电影，如果不出盗版，单单有正版，只有一部分能看到，就是那些有正版消费水平的人。

但一部电影要实现它的价值，肯定要进到每个层次的人，什么人都要能看，不分贫富。”

这种平等、淳朴、带有乌托邦幻想的价值观，与秘鲁盗版老板El Chino出奇的一致。

El Chino也认为电影是大众文化，不是精英文化。

“好电影是一种文化，知识需要分享和传播，不能只限制在精英圈子。如果知识被精英垄断，腐败就会产生。

一个第三世界国家的普通消费者，如果他渴求知识，却又无从满足，于是有途经获取知识的人和没有途经的人的斗争就出现了。”

所以。

我们不得不承认——

在特定时期、特定阶段，这群盗版商摇身一变，变成了盗取电影之火的普罗米修斯。

《天边一朵云》（上）《血液机器》（下）之类的影片，一般从盗版流传到大众

据说，排骨有个封号，“四大碟商”之一。

瞧这地位，杠杠滴。

如果对照金庸先生笔下的五大绝顶高手，兴许他是南帝。

高鸣导演透露，2009年，排骨因为卖碟进去了。

事发当晚，就有人力保他。

以至于连上面的人都好奇这位排骨。

“排骨到底是个什么人？一个晚上收到5个电话要保他。”

排骨的小店，在圈内越传越广。

贾樟柯的朋友啊，王小帅的哥们呐…啥背景的人都来打卡。

他还向导演炫耀。

“昨天你知道谁来我这里卖碟了？《茉莉花开》导演侯勇，可惜就没带章子怡来。”

有人这样评价排骨：

“排骨是一个站在大师门前的人，只需推开门就可以进入另一个层次，但却始终只是徘徊门前。”

私以为，这个评价并不准确。

自从踏入这一行，排骨就没想推开这扇门。

他清楚地认知自己，从不往前迈一步。

“以我的文化程度，接受不了，看不懂。”

虽然卖碟，但他与艺术片八字不合。

自己看得懂、喜欢的的电影，不好卖。

不喜欢、看不懂的冷门非主流，反倒很好卖。

于是乎，他断然给文艺片下了一个定义。

“艺术片就是我们看不懂的，很闷，看几分钟或者十来分钟就想睡觉，坚持看完也不知道讲的是啥的电影。”

有人建议排骨改行写影评，别浪费一身的电影知识。

他自嘲婉拒。

“普通话都说不标准，还写影评？字都不认识几个，都认不全。”

在这个简陋小店，排骨迎接、送别着熙熙攘攘的文艺青年。

他却一直是局外人，与文艺片保持距离。

虽然会背诵欧洲电影史，对欧洲文艺导演如数家珍。

但是。

他内心最喜欢看的是《马大帅》，最喜欢听的是《两只蝴蝶》。

排骨变成了五花

每一座城市，都有过“排骨”。

伴随版权保护意识的增强，每一个“排骨”逐渐消失匿迹。

2010年，店铺关门歇业，深圳排骨也神隐了。

关于他的传闻，却从未停息。

有人说，他娶媳生子，在深圳买了3套房，开了3家服装店，开上了宝马车。

有人还说，他已经移民马来西亚，开上了宾利。

排骨登上广州日报

排骨的故事，高鸣导演还在继续拍，目前已经拍完第二部。

导演对排骨本人说。

“我打算拍成三部纪录片。第一部叫《排骨》，第二部因为你长胖了，就叫《五花》；等你老了之后，肯定是干瘦干瘦的，就叫《腊肠》。”

至于，《五花》啥时候才能放映？

唯希望，不要等太久...

（《排骨》B站可以看）

参考资料：

1.曾经卖盗版碟的他，如今在深圳坐拥3套房产和1辆宝马 导筒

2.中国盗版DVD二十年：一段隐秘的地下史 奇遇电影

3.“淘碟”的2000年过去了，我很怀念它 看理想

4.深圳知名卖碟人已转卖服装，传奇故事被拍成电影 广州日报