周末，西安疫情仍旧紧张。在看完阿汤哥三十多年跨度的两部电影《壮志凌云》（1和2）后，无聊间，看了《隐入尘烟》。我是后来才知道女主曹贵英是海清饰演，反差太大了。也是后来才知道她是剧中唯一的专业演员。很土的剧，很土的角色，但没有妨碍这部电影8.4的评分。这么小众的作品，院线里自然排不上片，网上却是感动了一大片，稀里哗啦。

有很多人为老四（马有铁）和贵英的爱情而感动，我觉得怎么也不像是爱情。几乎都能看出来老四最终选择了追随贵英，都认为最后借别人所说的那个安排，是为了过审。可见，我们的审查制度是多么地糟糕！

影片对角色的定位很准确，两个苦命而善良老实的，各自家族中的累赘（尽管老四一直都是老三的免费劳动力工具），侄儿的婚事是以老四必须要搬离那个家为前提，贵英的嫂子早就容不得四处漏风的窝棚里住着的那个小姑子。于是乎，媒人说合老四和贵英的婚事（扫除累赘），就皆大欢喜。在传统的农村，兄长嫂嫂替弟弟张罗媳妇，让其成家后搬出去单过，是合乎情理也合乎传统的，笔者的老家也曾就有类似的情形。这个背景和出处非常自然，要不然，他们还能靠谁呢？

老光棍马有铁和他的驴，全村人口中的“瘟神”“脏东西”曹贵英，主人去东莞工作并在东莞居住的在老家闲置的老旧土坯房，就是他们新成的家。马有铁拿出馍馍招呼曹贵英，结婚头一晚曹贵英尿床没有被打骂，还可以朝着火炉子烘尿湿的裤子。给父母兄长们上完坟后，拿出苹果和麻花曹贵英。这是很真实的仪式：传统的农村，结婚是要上坟烧纸的，得告知先人自己成家了，贡品是要比自己家平时吃的好的稀罕食品。“活人不吃，死人不收”。以曹贵英在娘家的待遇，这些贡品类食品，是不可能有机会吃到的。

村里唯一熊猫血的马有铁在给张大户一次一次地献血，贵英很是心疼，马有铁为贵英买大衣钱不够，张大户儿子出钱，马有铁宁肯借，也不接受馈赠或者交换，是该说他一根筋还是说他善良？只能说，每个人有自己的价值观原则。也许在马有铁的认识里，就是一码归一码。为张大户献血是出于村民们不愿意让张大户死的共识：要是他死了，那么拖欠全村的地租和工钱该怎么办？他们当然不知道，在这个社会，有两辆宝马车的张大户家，并非买不到熊猫血。又或者，连种子、农具都要赊账的马有铁，怎么不因自己的献血救命，而理直气壮地找张大户提供些基本的资助？即使是在农村，这也不符合逻辑和情理。电影里这个情节桥段像极了对资本和农户的隐喻。

贫瘠的农村里，苦命人搭伙过日子与爱情无关，爱情是很奢侈的东西。而人要有希望地生活和生存，是要有感情和希望的支撑的。“人”字这一撇一捺的互为支撑和依靠，才是得以持续去生活的基础。于是这个家，马有铁作为男人承担了主要的计划和出力，曹贵英则在关心男人的同时，力所能及地付出。马有铁回来晚了，本身体虚怕寒的曹贵英就在村口揣着热水杯等着；马有铁犁地和种地时曹贵英牵驴，耙地和秣地时曹贵英坐在耙和秣上增重；二人一起除草，养猪，养鸡，建设自己的小家。马有铁和曹贵英，一男一女的苦命人儿，这一撇一捺，互为温暖，互为支撑，才能使他们的日子有温度，有希望。

在新农村建设的政策背景下，拆房有政府补贴、翻修房有政府补贴。但因为不是自己的房子，所以原房主为补贴回来要拆房时，他们就得搬家。好吧，没有关系，只要有勤劳肯干的双手，一切都会有的。他们终于自己徒手建起了自己的房子，土坯是自己做的，屋顶帘子是用芨芨草自己编的，门窗是利用拆房后的旧门窗，还搭了猪圈，编了鸡笼。马有铁对未来是有更多的憧憬的：还要建个鸡窝，让自家养的鸡下蛋在自己的家；今年收成好，年底时他要给爱看电视的曹贵英买个大电视，还要带曹贵英去城市看病。曹贵英做梦都没有想过有一天还能会有自己的房子，这样的生活是充满着温情和希望。

然而意外摧毁了他们的希望。马有铁给生病了的曹贵英卧上了自己家鸡下的第一颗蛋，为她补充营养。曹贵英拿着馍馍和鸡蛋去接找张大户家要苞谷的马有铁，恍惚地掉进了水渠里。这个让村里女人嫉妒的女人，死了。

麦田里被曹贵英不小心锄了的麦苗，被马有铁安慰说是麦苗有麦苗的命，无法继续成长，就作为其他麦苗的肥料养分。人如麦苗，人如草芥，然而人心是有依恋的，有感情的，曹贵英的死并不能成为马有铁继续生存的养分，反而断绝了马有铁的生活希望。

他卖掉了所有的粮食，清还了所有债务，包括所借邻居的10颗鸡蛋，包括在要苞谷时就顶了为曹贵英买大衣借钱的债，包括答应换芨芨草时所承诺的两袋玉米，他连驴都放走了。是的，他不再欠任何人的，也不欠这个世界。那么有没有谁欠他和曹贵英的，哥嫂侄儿？张大户？邻居们？

把墙上的大红喜字取了下来，换上了带有黑纱的——从结婚照片上截取的有些发虚的唯一一张曹贵英的照片。给曹贵英的手背上压印上麦粒花——这样就不会不丢了。马有铁自我犒劳地吃了鸡蛋，安静地躺到了炕上，拿着曹贵英留给他的草编驴子，桌上的绿瓶应该是农药。

以马有铁名义申请的城里的政策性安居房，即使他活着，大概率也不可能由马有铁居住；马有铁和曹贵英辛苦建造的新房子也被推倒了，作为农村老旧房被推倒而会有一万五千元的补贴，补贴大概率也不是他的，他已经去了。为了过审而被安排在片末的那句话，让他和侄儿生活在一起，居住在城里吗？连狗尾续貂都不算，却更像是一个刻意的谎言安排。

装载机推倒了马有铁和曹贵英辛苦建造的房子，升起的烟尘又很快消散，仿佛就从来没有建起来过一样。马有铁和曹贵英，也像隐入这烟尘一般，仿佛从来就没有来过。

这尘世，随时间继续在演化着。蝼蚁众生，其实我们都如草芥，也终将隐入尘烟。