王芳的气质，是昆曲给予的。59岁的她，人生中45年与昆曲为伴，曾两度获得中国戏曲梅花奖，囊括梅花、文华、白玉兰三大戏曲奖，2020年以江苏省唯一入围者身份当选“中国非遗年度人物”。近日，她首部自传《一曲满庭芳》出版。封面上有这么一句话，算是对王芳最贴切的形容，也是给演员最慷慨的赞美：“舞台方寸间，她演谁，她就是谁。”

一晃如梦，在苦修中等待希望

戏迷们爱用“仙女”一词来称呼王芳。唱腔一开，举手投足间，皆是优雅，她就像一位不食人间烟火的“仙女”。可这“仙气”总不会凭空而生，都是从“苦”里修来的。

“一毕业就失业”是王芳同代的戏曲表演艺术家，拿来调侃自己的话。20多岁时，她离开学校，加入苏昆剧团，面临着这样的现实：原先坐满人的剧场，一晃间，如同一场梦，观众都消失了。戏曲演员处于一种非常尴尬的局面，经常是演了两三场就没人看了。剧团出去演出，没观众就转下一个“码头”，又没观众，再转到下一个码头。

上世纪80年代末，商品经济浪潮的冲击下，昆曲经历了一个比较长阶段的低迷。演员在人生最美好的年华，希望有所成就，却只能一直“等”。回忆当时，王芳仍旧禁不住难过，“没有舞台，每天都是重复的后台训练，上班的时候等下班，下班回家又着急。”

迷茫带来的痛苦，朝她袭来，演变成对自己的否定，“学艺后，你把昆曲当作是很了不起的东西。突然之间，它没人看了，好像没有任何价值。”等不到观众，看不到出路，王芳身边的同事和好友相继选择转行。为求生计，她去了一家婚纱摄影公司当化妆师，但没舍得断掉单位的演出。她两边跑，一边是谋生的手段，一边是不愿放下的希望。

获奖生子，等来回归的观众

“鸡汤文”爱讲，人在低谷期，总会“触底反弹”。跑着跑着，王芳果然得到了机会的垂青。1994年，一次北京表演，她靠老师教授的《寻梦》一曲，荣获首届全国昆剧青年演员交流演出大会兰花最佳表演奖，紧接着，剧团为王芳在北京举办个人专场，演出昆剧《寻梦》《思凡》和苏剧《醉归》。凭借着这三出戏，1995年王芳一举摘得中国戏剧表演艺术最高奖“梅花奖”，成了团里第一个获得“梅花奖”的演员，也是当时苏州市最年轻的“梅花奖”得主。

    醉归单人照 王玲玲 摄

意外之“奖”，向王芳证明了“自己”。她突然想开，若是一开始就着急跟昆曲说“再见”，根本不会有后来的成绩。

获奖后，电视台来采访她：有些年轻演员觉得有老艺术家在，会“压着”自己，没有机会展示，“问我是什么感觉？”王芳对此持有完全相反的意见，她认为“正是有老一代艺术家在，才有我们的今天，他们把毕生的积累，直接交给我们，让我们不用再走弯路。”

事业突然前进一步，另一个问题也随之而来。那时她和爱人都非常想要一个宝宝，一直在备孕，却相继有两个孩子流产，工作更是繁忙到停不下来。所幸的是，爱人和她是学戏的同班同学，能够全身心地支持她对昆曲的追求。说来也巧，又是去北京演出，第二个转机再次出现，“我发现我怀孕了，回到苏州赶紧去做检查，全家人都高兴坏了，对我实施了‘保护措施’，我停下工作，回家养胎，在床上躺了六个月。”

此后不久，昆曲也得到了国家、省、市等各级政府的大力扶持，终于盼到回归的观众。空荡荡的座位被一点点填满，灯光重新打回到戏曲演员身上。当时，王芳已经在业界“小有名气”，登台演出，一晚上能拿到八块钱，难以与同期流行歌手成千上万的薪酬相比，她却是心满意足，因为至少，有人听戏了。

学戏学艺，也是在学做人

接受采访的那天，王芳穿着素雅，黑色外套，白色打底内衫，说起话来，总是徐徐缓缓，不紧不慢。她笑着和记者聊起学艺的过去——对于昆曲，一开始谈不上真的喜欢，只是一种小孩子不服输的毅力，迫使自己刻苦地去学习，不希望落后于别人。“年纪小，把每一次比赛都看得很重。”

经历多了才发现，一个人一路走来，机会不可能每次都降临到自己头上。它没有到来，别着急，抓不到，也别失望，只要当它真正属于你的时候，抓住就好了，“我经常会给单位的孩子们讲，机会不是没有，是给有准备的人。”这些话都是当初学艺时，指导老师教给她的。

艺术的“脾气”，会代代相传。王芳记得，老师张继青经常被她爱人调侃，伸手按遥控器，都要翘兰花指，“老一代的前辈结婚了，家具都说成道具。”这些可爱的小失误，都是“练功成魔”的结果。她觉得欣慰的是，现在也能从自己教导的学生身上看到。

    张继青与王芳（右）合影

    王芳与学昆曲的小朋友

王芳把昆曲看得很高，于她而言，当演员绝不仅仅是赚钱糊口的手段，而是出于对表演艺术的热爱和追求。她把昆曲称为自己“心中的恋人”，喜欢它，觉得它有令人愉悦的能力，这种“喜欢”迫使着演员对表演精益求精。一段唱，一个眼神，一个动作，不停地调整、变化，最好能达到极致，“我觉得观众不一定能完全感受到，其实愉悦的还是演员自己。”

所以哪怕在最困难的时候。她都没停下练功，昆曲表演的舞台像是一方扇面，各个角度朝向台下，下面坐着“验货”的观众。若是停下练功，昆曲与演员就会越来越生分。只有练到生活和舞台分不开，一招一式变成自己行为上的习惯，才算是水到渠成。

欣赏昆曲，还是要走进剧场

如果说，上世纪80年代的昆曲怕的是没观众，现在的昆曲则是害怕失去年轻人。一是年轻的观众，二是年轻的学员，如今，王芳和刚毕业不久一样，仍旧是“两边跑”，一手抓培养，一手研究推动昆曲传播的方法，但两者又有根本性的不同，她告诉记者，以前是没有办法的选择，现在是有意而为之。在她看来，昆曲已经熬过了最艰难的时候，虽然很多快餐文化“弯道超车”，但也有很多人回归到剧场。

新媒体平台上，许多戏曲表演者入驻，镜头靠得非常近，一招一式，别有张力；去年上映的《白蛇传情》将粤剧与特效电影相糅合，为戏曲演员找到了更多发展的可能性……然而，她始终坚定地认为，这些都是戏曲文化传播的手段，“戏曲，最终还是要回归剧场。”

隔着镜头，不仅舞台被框住了，观众的视角也被限制了。昆曲的魅力在于婉转动听的戏腔，以及举手投足间的节奏顿挫，这些都是在现场才能深刻体会。大而广的剧院，其实给了观众很多选择空间，“他们看得过瘾，演员演得满足。”

    寻梦剧照 王玲玲 摄

除开表演，她想做的事情还有很多，比如说选拔优秀的人才，把剧目打造得更加精致，这样才会形成一种良性循环。偶尔想得太多，人也会头疼。

介绍起昆曲的优点，王芳能一五一十地讲个不停。每一首昆曲里，夹杂着太多取之不尽的文化素材，可以改编成电影，可以改编成电视剧，而且，对于讲究文化质量的观众来说，它自然具有吸引力。

话是这么说，吸引观众走进剧场却急不得。40多年昆曲路，她看过许多，也看淡许多，自己的人生随着昆曲的起起落落而沉沉浮浮，因为没观众，差点失业；又因为获得梅花奖，被人认可，坚定了走这条路的决心……让她感到庆幸的是，自己还坚守在这里。

采访最后，她特别补充了一句“唯一希望”：“不管是小观众，大观众，还是老观众，欢迎到剧场来观看我们的演出。这个门槛跨进来可能有点难，但我想真正跨进来以后，你们绝对不后悔。”

    包头

快问快答：

S=孙庆云 W=王芳

S：很多年轻戏迷喜欢用“仙女”这个词来称呼您，您知道吗？

W：这是第一次听说。感谢大家的夸赞，给大家留下这样的印象，也许正是因为从小学习了戏曲。

S：除了昆曲以外，平时还有哪些爱好？

W：很少，一定要说的话，那就是苏剧。苏剧的曲调清丽婉转，柔美典雅，富有变化，具有浓郁的江南风情。

S：听说，您最近在研究戏曲电影？

W：是的，因为要拍摄《国鼎魂》，我们特意去看了一些戏曲电影，包括《白蛇传情》等。这种传播形式吸引了许多原本不是我们戏曲行业的粉丝。它使用现代的剪辑制作手段，呈现了舞台上难以表现出的内容。特别棒，我估计，看完电影以后，也会有更多观众想到剧院看现场舞台了。

S：昆曲入门，您会推荐哪些曲目给大家？

W：我推荐昆剧的经典剧目，比如《牡丹亭》《长生殿》，这两部剧的名称大家应该都不陌生，相关资料也相当丰富，接受起来没有太大难度。其实昆曲不仅仅要听，还要看。要入门很简单，就是走进剧场，多听戏，多看戏。不需要先看书。

    惊梦剧照 王玲玲 摄

    游园剧照 王玲玲 摄

S：在剧场听昆曲，如果不配字幕的话，非戏迷怎么消化和理解呢？

W：这里要讲一个小故事，我们《长生殿》剧组去比利时演出的时候，主办方要求我们不配字幕。当时我们很不解，也很担心外国人看不懂。主办方解释，当地观众觉得看字幕会让他们无法专注欣赏演员的表演，所以只在演出说明书上附上剧情简介。演出的时候我们发现，台下有许许多多的“白点”，仔细一看才发现原来是大家擦眼泪的纸巾，要知道当时一千多人的观众席里只有两位中国人，原来大家能看懂。所以，外国人都能看得懂，我们中国人会看不懂吗？

文 | 扬子晚报/紫牛新闻见习记者 孙庆云

图片由受访者提供

视频剪辑 | 王一萌

面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编

编辑：秦小奕