图片来源@视觉中国
文 | 云村研究所
之前，我们聊了不摇滚的石家庄、摇滚的西安、麻辣的成都和朋克的武汉。这一次，我们讲讲广州。
首先应该道歉。探讨国内城市与音乐的关系，广州在时间意义上明显应该是第一站。最终没把广州放第一的考量是，有过太多第一的广州人，也不在乎这个一不一的。
位于大陆南端，又濒临大海，广州从公元前2世纪开始，就见识了太多新鲜的、生猛的、奇异的、华美的事物。
而现代流行音乐，也只是她所见过的数不清的稀奇玩意中，较为有趣的一种，没太多特别。
从这个意义上来讲，道歉也显得多余。
广州流行音乐故事的开头，要从1978年说起。这个时间，早过其他所有的国内城市。
当年10月举办的广交会，让广州再次成为外贸第一窗口。这个自古海上贸易繁盛的城市，再次迎来“春天的气息”。
这种春天的气息吹拂下，广州街头也早于内地，开始流行起喇叭裤、爆炸头和蛤蟆镜。这些新鲜玩意也激荡出了新的音乐潮流。
那年，广东省歌舞剧院演奏员毕晓世，偶得了一张来自香港的开盘带。自幼学习古典乐的他第一次发现，原来玩音乐可以这样无拘无束。
几番捣鼓之后，紫罗兰轻音乐队成立了。这不光是广州的，也是国内第一支流行乐队。
这个先，被广州抢到了。
紫罗兰轻音乐队
也是在1978年，为了招待参加广交会的外国宾客，东方宾馆设立全国第一个音乐茶座。茶座客人一边吃茶点，一边欣赏现场音乐表演，还可以点歌，有点像现在我们看到的livehouse。
在那个娱乐生活匮乏的年代，音乐茶座上线即出圈。茶座演出指挥吴国材回忆：“客人又是欢呼、又是敲茶杯、甚至站到桌子上，‘安可’到根本停不下来。”
80年代开始，音乐茶座向大众开放，华侨大厦、广州宾馆、迎宾馆等广州知名酒店也加入其中。1983至1984年间，广州的音乐茶座增加到70多间，每天有上万人进场消费。
现在广州的年轻人在livehouse里如虫子一样蠕动跳跃时，大概想不到自己的父母叔伯辈，早他们三四十年已经在音乐房子里挥汗如雨了。
反正livehouse这个先，是被广州抢到了。
音乐茶座的火爆，直接唤醒了广州音乐行业的发展。这个生产、贸易、流通一体化的城市，率先洞见了流行音乐的商机，第一批大型唱片公司因此诞生。
当时的广州唱片工业体系已经初具规模，形成太平洋、新时代和中唱广州等品牌。他们到处挖掘有前途的歌手，发行磁带。仅太平洋影音公司一家的年纯利就能达到1200多万元。那可是上世纪80年代。
与正规公司一起发展起来的，是规模更庞大的盗版音像市场。当年对盗版的态度非常暧昧，不像今天这么痛心疾首的。盗版也为流行音乐的流行，起到了不容小觑的作用。
你看，音像制品这个先，也被广州抢到了。
甭管正版还是盗版，广州当时培养了一批以翻唱某个特定歌手的音乐人，例如广州罗文李华勇、广州刘文正吕念祖、广州邓丽君刘欣如等。李鬼李逵一起飞，好不热闹。
听说连罗文本人也专程来到广州，就为了看看“广州罗文”李华勇，这种戏剧化的故事，也只有在当年的广州才能看到。
“广州罗文”李华勇演唱会现场
到80年代后期，广州音乐人不再满足于翻唱、模仿港台音乐，开始向原创探索。
1987年一天晚上，三个玩音乐的年轻人在广州沙河顶大排档吃宵夜。三人坐在街边听电台播着音乐，来自广州乐团的张全复突然灵感萌生：“空气里流动我们的歌，多好啊，就像一个新鲜空气，就叫新空气吧”。
于是，中国内地第一个流行音乐的原创组合诞生了。他们很快写出第一张原创专辑《新空气的声音》，将广西民歌、南美节奏和disco融合，吹出了内地原创的新空气。
你说气人不气人，原创组合这个先，还是被广州抢到了。
新空气音乐组合
那两年还发生一件大事，我们《摇滚西安》那一期节目也说过。1998年程琳在央视春晚唱响《信天游》，让内地乐坛刮起一阵强劲的“西北风”，催生《黄土高坡》、《山沟沟》等一大批西北风歌曲，标志着内地流行音乐的第一次创作高峰。
很多人不知道，西北味道浓重的《信天游》，其实是100%广州原创，由广州太平洋影音公司副总经理刘志文作词，解承强谱曲。
这代表着广州人已经带着他们辽阔的视野，开始放眼全国进行音乐创作。到这里，“内地流行音乐发源地”的名头，可以说非广州莫属了。
正如数百年前玳瑁、犀角、象牙等稀罕物件从广州港进入中原地区，海上刮来的流行音乐，也在这块土地上渐生渐长。流行音乐和广州牵手成功后，很快就在全国掀起一阵造星高潮。
这个先，自然还是广州的。
1990年，19岁的杨岗丽跟着江西省歌舞剧院的老师南下广州。之后她签约新时代影音公司，改艺名“杨钰莹”正式出道。首张专辑《为爱祝福》直接卖出了20万的销量。
标志性的笑眼、玉女和甜嗓，让杨钰莹成为唱片公司的“流量密码”。
她在当年的人气，不逊色如今任何一个明星爱豆，甚至是很多70后的追星启蒙和梦中情人。毕竟当年谁家里不贴几张杨钰莹的画报呢。
1992年，电视连续剧《外来妹》播出，时代旋律与个人命运共振的故事，万人空巷。杨钰莹演唱的主题曲《我不想说》也乘势红透大江南北。
但对于唱片公司来说，一个杨钰莹还远远不够。新时代影音找来旗下另一位偶像级歌手毛宁，和杨钰莹组成“金童玉女”组合，这可能是内娱初代CP。
二人携手，青春靓丽得如一对神仙情侣，男女通杀，把大家弄的五迷三道的。他们的合作单曲《心雨》，至今还能在很多人记忆深处，把自己甜到忧伤。
拿到组CP之后的先之后，批量化制造流行歌手的先，广州也当仁不让。
《心雨》MV画面
那几年，狂飙突进的广州流行音乐工业，打造了一大批偶像级的流行歌手。
玻利维亚回国的厨师林依轮，发行个人首张专辑《爱情鸟》；早早加盟太平洋影音的前沈阳市歌舞团演员火风，写出《大花轿》；同一时期还有李春波的《小芳》、陈明的《快乐老家》、戴军的《阿莲》、高林生的《牵挂你的人是我》……
这些耳熟的名字，都是广州流行音乐的造星产物，被称作“94新生代”。感谢94年的淳朴，谐音梗还没那么烂大街，否则他们一准会被称为“94新声代”。
“94新生代”的代表作，构成很多人的90年代记忆。广州当时也成为唯一一个能在流行音乐上，与北京这个文化中心抗衡的城市。
1994年，南京音乐台举办台庆，南北歌手集体亮相在“光荣与梦想”大型演唱会。北京派出那英、丁薇等人，广州阵营的李春波、林依轮、高林生纷纷到场。
在场媒体自发给南北歌手打分。最后广州以0.1分胜出，留下一句“光荣属于广州，梦想属于北京。”
著名音乐策划人黄燎原这样形容当时广州流行音乐的辉煌：“无数的资金洪水般涌入流行乐坛，把这个刚刚兴起的行业恶捧成一轮红日”。
日出日落是自然常态。1995年开始，李春波、林依伦、毕晓世等人陆续北上发展，但很少再拿出响当当的音乐作品。
杨钰莹因个人恋情在事业高峰期退出歌坛，数年后回归却再难重回巅峰。毛宁吸毒被抓，林依伦转型做美食节目，戴军成了主持人，还顺便主持了网易云音乐的首届村晚。陈明选择出国留学，随后回归家庭。
总之，广州乐坛在数十年里积累起来的歌星、制作人资源，一时间四散了。
《我们的村晚》先导主题曲《快乐老家》
顺便说一句，陈明的《快乐老家》，是首届云村村晚先导主题曲。
缘分这事，有时候真的是妙不可言。
世纪之交，随着对外开放和互联网的普及，音乐人接触到更多元的流行音乐文化，短暂陷入低迷的广州乐坛开始全新探索。
2000年，毕业于中山大学地质学专业的阿庆，和浙江大学自动化专业的刘晓宇重组与非门乐队。他们请来中南工业大学的蒋凡担任主唱，逐渐开始在广州高校圈活跃。
2002年，与非门发行了他们的第一张专辑《01》，专辑将人声与电子元素结合，风格超前，是不少内地乐迷的电子乐启蒙。
随后，他们陆续发行专辑《10乐园》、《11》等，在电子基础上融入朋克、民谣，甚至随心所欲地吸纳民间音乐元素，留下《乐园》、《我睡在你眼睛的沙漠里》等动人作品。
2021年7月，与非门的创始人晓宇因患癌医治无效辞世，才49岁的年纪让乐迷深感遗憾唏嘘。
而他们的代表作《乐园》也成了云村村晚第一首确定下来的曲目。当时的我们认为，再也没有一首歌能像乐园一样，描述我们心中的云村桃花源了。
有点唏嘘了，我们拉回来。
另一支在当时成立，后来成长为“广州摇滚名片”的沼泽乐队，则展现出和与非门不同的古朴质地。
他们尝试将古琴融入后摇，从音乐到人，给人的印象都是温文尔雅、含蓄沉着，映射出这座城市低调内敛的性格。
沼泽乐队后来受邀参与娄烨电影《浮城谜事》的配乐创作，主题曲《入梦令》、片尾曲《惊惶》都是质量上乘之作。
2005年，秘密后院在广州成立，他们的音乐风格传统隽永，多以古文文本为底，唱弟子规、浮生六记、李叔同，是乐坛上不多见的文人乐者。
从吹波糖到The Will On Kill、杀虫水，还有转型后的暗疮乐队……新一代的广州音乐人视野愈加开阔，流行摇滚、后核、死亡金属等风格均有涉猎。他们不再局限于某个流派，转而从故乡、大地和泥土中寻找灵感。
放大来看，不仅是广州，整个广东也走出了许多自有特色的乐队。例如《乐队的夏天》中走红的九连真人。成员来自广东县城连平，习惯用客家话演唱，生猛强悍。
还有来自广东海丰、同样独具地方特色的五条人。他们的音乐天马行空、懒散又深情，用主唱仁科的话说，就像散养的走地鸡。
来自广东的五条人与来自北方的二手玫瑰呼应，一南一北，骚情到让一些正人君子无法直视。在戏谑中深情，在不正经中正经，用自己的方式记录着，独属这个时代的荒腔走板。
仁科和阿茂年轻时，在广州最大的城中村石牌村卖打口带、盗版书。
石牌村位于天河区中心地带，是广州最大的城中村，阳光很少造访，石灰墙皮剥落，角落蛛网絮结，脾气不小的凉茶阿婆、穿拖鞋收租的大叔、职业可疑的年轻男女和刚工作的年轻广漂，都在此处落脚。
五条人在那里写出《梦幻丽莎发廊》、《阿珍爱上了阿强》，唱的是飞机从头顶飞过、高楼大厦在四周围绕的城中村生活。
在广州，“得闲饮茶”不是一句客套话。老广们常言道：“一盅两件”足以叹世界。
表面看是说吃喝，实际说的是抢先众多的广州，已经融入骨血里的淡定和从容。
吃过喝过见识过的老广，就应该是字典上“低调”二字的最佳注解。在中国的一线城市中，广州素来是最低调的一个，有人戏称她是“一线城市的守门员”。
损是损了点，但广州并不在意。“淡淡定，有钱剩”，低调从容的老广州，从来不屑虚名。T恤拖鞋大裤衩，几客早茶一份肠粉，日子过的是不足为外人道的快乐。
据传，广州茶楼“妙奇香”曾有一副对联，上写“为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。”
饮茶煲汤玩音乐，糖水宵夜打边炉。日子再忙，也有一颗“闲心”。这番境界，恐怕也只有广州这座曾经沧海的城市能够体会。
参考资料：
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
