“男有李小龙，女有周采芹。”

担当得起这样称赞的周采芹，是所有亚裔演员的“教母”，也是第一位登上伦敦西区舞台的中国主演。

20岁那年，她的名字响彻英国，征服无数观众；

40岁，却经历破产、搬家、流离失所，在重重打击下精神异常。

这一生，她从“亚裔之光”，到“精神病疯子”，经历多舛的命运，最终重返好莱坞。

即使惨遭时代蹂躏，也从未屈服，一次次滑出命运的指缝，活出绚烂。

她是如何做到的？

她是“猫”的孩子，却有“豹”的性情

周采芹的父亲，是“京剧大师”周信芳。父亲演出期间，她在戏箱子里呱呱落地。

母亲裘丽琳本是千金小姐，十指不沾阳春水，但婚后除了照料周采芹，还要照料其他5个孩子。

裘丽琳年少和周信芳私奔时，从家里带了两样东西：一袋珠宝，一把手枪。

珠宝，留给孩子；手枪，留给自己。

在那个动荡的时代，裘丽琳精悍勇敢，只要丈夫的权益受到威胁，便毫不惧怕地掏枪；

同时，也清醒理智，再穷也不给丈夫珠宝，以此逼他奋斗。

裘丽琳是个“狠角色”，在爱情中从未被驯服，粗糙得像野生动物一样，甚至将子女全都送到国外野蛮生存。

周信芳形容她：像母猫一样，把小猫一个个叼走了。

或许受到母亲的影响，周采芹天生就不是个会被感情绊住手脚的人。刚满18岁，就戴着母亲送的手表、父亲送的书去了英国，成为第一个入读英国皇家戏剧学院的中国人。

她在传记电影中吐露，留学并不顺利。

由于自己是华人，只有一米五，经常有男同学对她轻佻搭讪，每次她都不退缩，而是中气十足地丢下一句：fuck off（滚开！）

学校老师瞧不起她，指着她的鼻子说：“这里没有你的立足之地。”她也毫不气馁，认为自己早晚会出人头地。

不久后，机会降临了：周采芹出演舞台剧《苏丝黄的世界》一夜走红，女人们纷纷效仿她的外形，一时间大街小巷全是穿旗袍、留长发的“苏丝黄”。

周采芹最吸引人的地方是：相比传统中国女性的隐忍压抑，她身上多了一股张扬野性。

荧幕中，她敢于表达力量；生活中，她不让自己吃亏；在台上表演时，她也绝不允许观众打扰。

某次，一位女观众在周采芹表演时闲聊，她立刻停下演出，告诉她：“请你别再说了。”

后来，这位观众的丈夫专程来感谢她：“我们结婚20多年了，一直没办法让她闭嘴，你是第一个能让她闭嘴的人！”

哪怕独自在国外打拼，周采芹的自我也是舒展的，不因为任何人、任何事压抑自我，这一点和裘丽琳一模一样。

《红楼梦》导演李少红说：“周采芹闭上眼睛是只猫，睁开眼睛是只母豹子。”

“母豹”一般的底色，让她在专业上越走越远。

可婚姻中，这样的性格却遭到了丈夫的排斥。

两任婚姻告终，她被卷入苦难的洪流

20岁出头，周采芹就走入婚姻。

丈夫是一名传统华人，他被周采芹不同寻常的气质吸引，婚后却命令她：“不准抛头露面”待在家里相夫教子”……

“当贤妻良母，这样的人生有什么意思？”周采芹拒绝当“金丝雀”，几乎没有任何犹豫，她选择了离婚。

前夫前往新加坡，她带着儿子独自留在英国。

单亲妈妈的生活问题重重：房东不肯租给她房子，带着孩子找不到合适工作，备受周围人歧视……

好在，周采芹的光芒没有被苦难削减。在最艰难的时刻，她仍旧全身心投入演艺事业，令整个好莱坞都为她着迷。

她参演007系列动作片，成为第一名中国“邦女郎”；

还出演电视剧《斗争对象》，获得英国最佳电视演员提名。

从家庭回到舞台，周采芹让所有人看到：她仍然是那个“母豹子”，再苦再难也要往前奔跑。

周采芹曾表示：“要做一个好演员，你必须要懂得你自己的技艺，并且为演戏的这一个瞬间做一辈子的努力。”

然而，一切辉煌都在1970年陨落。

那一年，英国陷入经济危机，周采芹的所有存款因为抵押给了银行而破产，破产清零。

房子没了，钱没了，屋漏偏逢连夜雨，母亲在同年去世。

周采芹失去了精神支柱，又变成身无分文的穷光蛋，冲动之下吞药自杀，好友救回一命后，她又被送进精神病院。

在那里，所有人都想让她驯服听话。但即便沦落至此，周采芹内心那股粗糙、强大、野性的力量，也没有消失。

她积极寻找出路，回归阔别多年的祖国，到弟弟的餐厅打工，弟弟却要求她“做任何事都要经过我允许”。

周采芹不喜欢被别人安排，更不喜欢向现实低头。她在满是油烟的厨房踏踏实实地工作，心里却想着母亲说过的话：

“树干虽然被砍伤，但大树不能死。”

于是，她返回波士顿，找机会重返舞台——她心中的大树。

“不被驯服”，是她掌握命运的钥匙

此时，周采芹已经年近40，皱纹和贫穷让她不再靓丽。

她穿着三块钱的大衣、一块半的塑料靴，满脸风尘仆仆，靠做打字员、图书管理员谋生。

事业巅峰期一去不复返，女演员的黄金时期也宣告结束，照理说，她应该认命了吧。

可是，周采芹重返舞台的愿望却越来越强烈，越是找不到出路，越要拼了命学东西。

她把打工挣的钱攒起来，入读塔夫茨大学戏剧学研究生，毕业后在剧社从事表演工作。剧组很穷，但她凭借表演功底获得满堂彩。

某次去监狱演出，面对一群杀人犯，她不卑不亢、气力十足，征服了这群犯人，也创造了她的演出生涯小高峰。

熬过低谷期、重回舞台后，周采芹有了落叶归根的想法。

前半生，她为了谋求生存粗糙而顽强地活着，如今，她开始憧憬一种更加柔软的活法——她想成为一名老师。

1981年，周采芹重回中国，相比国外，国内环境对她更加友好。

她进入中戏，成为第一批回国任教的“海外专家”。于是，我们看到了这样的一幕：

周采芹身穿牛仔裤、红大衣，毫不惧怕他人指点，坦然自若地坐在地上，给学生们讲课。

中国学生从没见过这样随性的老师，但她开创了全新的讲法，填补了中戏西方戏剧方法的空白，深受学生喜爱。

对下一代，周采芹倾囊相授，但她仍在“奔跑”。

1993年，年过半百的周采芹重返好莱坞，出演好莱坞史上第一部由亚裔主演的电影《喜福会》。

她在剧中扮演一位很有力量的华人女性，颠覆了外国人对中国女性的看法。至今，这部电影都是华人眼里的佳作。

后来，她陆续出演了《艺伎回忆录》、《实习医生格蕾》、《惊天魔盗团》……

有人说：周采芹“东山再起”了。

但熟悉她的人会知道，周采芹从来没有衰败过。无论巅峰、低谷还是回暖，她都秉持初心：哪怕遭到生活百般蹂躏，也绝不停下成长的脚步。

正是因为抓稳了这一点，她才经营出精彩的一生。

如今，年近90的周采芹，仍然活跃在大荧幕上。褪去年少时的尖锐和凌厉，岁月给了她生活的智慧和从容。

“生命不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的伶人，登场片刻就在无声无嗅中消失了。”这是周采芹很喜欢的莎士比亚的一句台词。

过去，她的“野性”是防御和自卫；如今，她体会过人生的无常和短暂，这份“野性”，变成怀抱敬畏之心，尽情享受自我的绽放。

不知你发现了吗？很多时候，我们受到世俗文化的影响，听从别人的评判，活在头脑和规则里。

按时长大，按时结婚，按时生儿育女，做贤妻良母，不敢稍有逾越，却常常忽略了自己真正的需求。

弗洛伊德曾把人格的结构分为本我、自我和超我三部分。本我遵循快乐原则，时刻等着释放身体原始的动力。

心理学家温尼科特则认为本我的原始野性是生命个体最宝贵的部分。

它是我们面对危险时保护自己的尖牙，也是遭遇低谷时全身而退的资本，它拥有强大的向上的力量。

永远把“本我”放在第一位的周采芹，是世俗眼光中的“叛逆者”，

但正是因为这种勇敢，她才在跌宕起伏的人生海洋里，紧紧抓住了每一块拯救自己的浮木，活出了人生的精彩。

张桂梅校长曾经鼓舞女校的学生：

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

请你永远不要被苦难或是诱惑驯服，当你全然相信自己，爱自己，拥有不被驯服的力量时，即便未来层层青山，万里重洋，你自摇曳轻舟，阅尽人生的风景。

*本文由作者与张德芬空间主笔团共同创作，如需转载请联系授权。

策划 | Kiwi

编辑 | Kiwi