我最近迷上了一个男演员——成毅，已经把所有APP都刷成了他的信息茧房的程度，我认真思考了一下，为何阅尽千帆的我会拜倒在他的西装裤下。其实成毅有点大众脸的意思，有人觉得他长得像白敬亭，有人觉得他长得像白皮古天乐，确实，帅哥长得有共性，这三位都有极漂亮的眉弓和鼻骨，这是大帅哥的架子。

但不一样的眼睛、脸型、五官比例让他们三个有了不一样的感觉，白敬亭三庭五眼间距规整，下颌收得是三位里最紧致的，所以他有一种“聪明”、“规矩”的感觉，他戴眼镜是这三位里智力感最足的，看起来就像三好学生拿到手软的班长。

白皮时期的古天乐下颌方正中庭偏长，眉骨低且眉毛浓密有一种眉压眼的威势，他作凝视状时有凌厉偏执之感，和杨过这个角色的核心气质非常吻合，所以当年神雕大爆也是情理之中。如果说白敬亭是班长脸，古天乐大概是班里不合群、斩女无数自己却毫不在意的古怪班草了。

而成毅的眼间距近，双眼皮是广尾式样，这种双眼皮本来会显得很风流，但他眼形偏圆眼神却如小鹿般纯真，虽有眉压骨的架构但眉毛淡，凝视起来有一种“温柔地专心”感，鼻子高度和古天乐不相上下，但他鼻头是三位里最尖的，比起刚毅，这样的鼻子更容易呈现出脆弱与纤细感。

他五官集中度是三位里最高的，所以面部留白最多，这是他被人诟病最多的外形缺点，认为他普。但其实恰恰因为这种大留白让他显得非常真诚纯良，这种底色配上眉眼的温柔，成毅身上就会生出一种“初恋情人”般的柔色，如果说白敬亭是班长、古天乐是班草，那成毅就是学生时代和你交换纸条，自己在怀里捂着早餐等你上学，给你讲数学题，你听不懂发脾气，他还会好声好气地说“是我讲得不好”的初恋男友。

成毅有一张不完美不绝色但充满情人感的脸，他大爆的《琉璃》中饰演的禹司凤就是这样的一位初恋情人，其实成毅是90年的，32岁在演艺圈不算年轻，尤其是偶像剧圈甚至称得上老，但他偏偏就能演出一种少年初恋的感觉，后面我发现这种初恋感我以前在杨幂演的郭襄身上也看到过，那会儿杨幂还没有死磕自己的方下巴，一样的大留白脸，纯澈的眼，杨幂后面采访时说，当时只有19岁，完全不知道什么是演戏就是凭心放肆地演，大家反而很喜欢。

其实这就是初恋感的来源，无所顾忌、孤注一掷，年少时不懂也不会算账，不会去想婚前财产怎么保护，婚后谁养家这些事儿，满心满眼看见的是那个人就只是那个人，不懂欲拒还迎的手段，不上爱情三十六计，看到那个人就会笑，就会眼睛亮晶晶，他难过你先落泪，他受伤你先翻脸砍人，牵一下手心动一整天，亲一下比一夜三次还让人上头。

这些东西说出来容易，但现在很多俊男美女演员就演不出这种初恋感，工业糖精吃的人头疼，但成毅能把这些小细节一个一个给你扣活儿，看完他演得禹司凤，真的会让人想起自己青春时代的那个男孩，有初生牛犊不怕虎的勇气，但唯见到你会乱了阵脚，打篮球跌断腿呲牙咧嘴也不流泪，但你一说分手，他就抱着被子冒鼻涕泡泡。

也许人就是这样吧，自己年轻时觉得这种外放的情感不够成熟，而如今到了成熟的年纪，见过几多美人妙客，枕千只玉臂偿万口朱唇，却再难找回那种心下一失的感觉。

很多成毅粉丝觉得成毅身上有很强的破碎感，但其实我觉得破碎感是一种混乱、一种无法融合自我的痛苦，破碎感很强的演员是张国荣，他哪怕是很平静的一张照片，你都能感觉到他微微颤栗的心绪，无法弥合的隐痛。

真正的破碎不是被什么击碎了，而是自己把自己打碎了，这种人看似弱如玻璃一般，但实则最强悍，终身都在致力于打破自身壁垒，从不求生一心求死，不断重塑企图问鼎至圣至洁，而玻璃碎了就是最锋利的杀器，只有他们抛弃世界，从没有谁来得及抛弃他们，他们有一种太宰治式慢性自杀的倾向。

而成毅身上没有这种混乱，他不仅不混乱甚至内心执着目标坚定，他练一个敬礼能练几百次，为了一个小角色能在零下几度的天气里在战壕里躺几个小时找感觉，他对做演员是甘之如饴的，很有信念感。

他身上有的是“虐感”，一种敢于为了目标献祭自己的勇气，这是“情人感”必不可少的要素，天龙八部中说，

“众生有情皆虐，无人不冤。”

一句道破情爱本质，大团圆从不属于情人，情人是陡峭悬崖上在烈风阵阵中勇敢盛开的小白花，它来世一遭不为做最美、最长寿的那一朵，只要历经千辛为一人盛开。

少年人阿，孤注一掷地为虚无缥缈的爱献祭了自己唯一的生命，罗密欧如是，禹司凤如是，其实我个人觉得建模脸易得，情人脸难得，对男人尤为如此，传统文化中男性以“无情”为最高境界，无情方可君临天下，冲冠一怒为红颜是要被笑一辈子的，可这种无情内里其实很虚，有时不过是一种遮羞布，以“情误事”作为自己失败或野心的借口，亦或就是单纯的胆小，不信或不敢信这一生有什么感情值得笃定。

情爱是勇者的游戏，亦是智者的献祭台，成毅可以演出情爱最令人动容的一面，不是我为你牺牲或你为我牺牲这种计算题，而是“生存或死亡都不重要，我只要你回头看我”。他的哭戏可以唤醒一个成年人体内死亡已久的西西弗斯，记起自己也曾有过，想为了什么矢志不渝的决心。

我看过成毅的一些采访，他原生家庭很幸福，父母初恋结婚恩爱如旧，疼爱尊重子女，他年少时孤身上北京追梦父母也很支持他，十年漂泊一直未能成角父母也未为难过他，总是支持的，所以十年磨一剑如今练成内娱“演技保命”人。

我看到他的经历会想到杨幂，也是父母恩爱，甚至姥姥姥爷都很恩爱，早些年采访总是兴致勃勃说

“爱人最重要，也许会为了家庭息影。”

不知道是从“刘恺威看夜光剧本”开始，还是她自己决定成为内娱流量一姐开始，慢慢地她就开始戒掉了情绪，采访变成了

“没在家庭吃过的苦，走上社会也会吃到”、“事业最重要，有时间哭不如多接两单活”。

很多人说杨幂眼里没光了，只剩下疲惫，其实这大概就是大部分成年人的人生，极少有人有运气一直获得亲人的支持，大部分人甚至亲人别来添乱都阿弥陀佛，也极少有人能一直保留着自己初心，并为此矢志不渝。成毅做到了，并用演员这个身份让我们都看到了这份”矢志不渝”，杨幂没有做到，也不怪她，十年顶流小花路，她走得也不轻松，成年人永葆初心这件事尽了人事也要服从天命。当年的雪见很美好，如今的杨幂也不差，但我很想对她，对我们所有成年人说一句，可以歇歇了，走得太急，灵魂真的追不上你。

情人是敢于释放真实自我的，敢于表达爱意的，敢于等待追随一人的，可以说情人感是完全反资本主义、反流量的，不计算、不权衡、知道有时间成本也为此痛苦但就是敢压上去，不是赌一个输赢，而是决定了用这种方式去度过自己的一生，“真实地面对自己的心，宁可虐着死，也不僵着活”。

情人心真实、跃动、有温度。很多人说智者不入爱河，寡王一路硕博，恋爱脑有啥好吹捧的。但其实我觉得没入过爱河的人一定称不上智者，通透的到达方式一定是渡过了纠结与苦闷，而非从未遭遇过。唯有你真的去经历过、献祭过，拿起过，才能度过、超越、放下，绕路走不算英雄好汉，摩登伽女也是从“我爱阿难眼，我爱阿难鼻……”开始渡过了不净观才得证果。

说来有趣，我注意到成毅其实不是因为他的“情人感”的角色，而是因为他拍了我喜欢的小说《莲花楼》，他主演李莲花，一个“该放下的都放下”的人，这个人少年成名叫做李相夷，创门派、结豪强，武功天下第一。

为博红颜一笑在最高的酒楼顶耍了一套红绸剑法，在人生最鼎盛时期遭同门暗算中毒几近死亡，后侥幸活了下来身体武功皆不如前，在江湖上漂泊十余年，改名李莲花，也是三十出头的年岁又遇上了曾经的故友、已改嫁的红颜，对方问他是否是来报仇的，他笑了笑说：

“我刚复生时日日想杀了你们，但我身体很差比这更糟的是我没有钱，我拿门主令牌当了50两，不够花，我就在地里种庄稼，一开始我觉得庄稼长得太慢了，后来我慢慢习惯了这种慢，庄稼收成后我觉得很幸福，再后来我竟然攒够了50两银子，当我去赎令牌时，我突然舍不得这50两银子了，我想今日我可上山，明日我可下海，我门前的杜鹃花开的正艳，这样的日子有何不好？那时我发现我已经忘记要恨你们很久了。”

成毅用了十足地功夫演绎了李相夷的红绸剑舞，看得我拍案叫绝，也用了十足地诚心演绎了李莲花的“放下”，文案说，这是李莲花与江湖的一个漫长告别，我觉得这是一个成年人与少年时代自己的一个告别，这个告别不像《猜火车》那般惨烈决绝，反而生出一种淡淡地希望，年少时是没有选择的不自由，没有钱没有思想没有经历，很多事做了也不知为何而做。而中年人的不自由是自己选的，这种不自由可以是一种麻木的内耗，也可以是一种自我的锤炼，因为知道在这世上做事不易、精力不济，所以更要集中一切资源在最重要的事上，它可以是建功立业，也可以是弹一首小曲，它可以是老婆孩子热炕头，也可以是一个人旅居天涯，总之，它是让你剥除了世俗凝视后你内心最强烈的呼声，那是只属于你的唯一的命运。