许鞍华改编过3次张爱玲的作品，最受好评的是1997年执导的《半生缘》，许鞍华认为“我觉得张爱玲的philosophy，她对人生的看法，体现得最详细的就是在《半生缘》。误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realize得最好，而且，我觉得这个故事比较适合我，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上，我想比较容易拍。”[1]

作为香港电影新浪潮时期的重要人物，许鞍华无疑是拥有自己独特风格与坚定现实人生立场的电影作者。她的《女人，四十》、《岁月神偷》、《桃姐》等电影，多数具有香港普通生活的市井气息，展现生活的日常感。

而张爱玲的笔下，看似在描写人物的小情小爱，实则隐藏在底部的是具有时代感的微观权利结构的构建，以及人物内心的互相算计与现实权衡。中篇小说《沉香屑·第一炉香》初载于1943年《紫罗兰》杂志第二期至第四期，收入1944年8月上海杂志社的小说集《传奇》。它被公认为确立张爱玲风格的作品，也是作家融合古典与西方叙事技巧的尝试。[2]这篇小说的语言风格十分古典，内容是生活的奇观，是殖民视野下的混沌众生，具有天才的散漫，展现了张爱玲观看现实生活的残酷视角。

她的小说极难改编，除了精致优美的语言风格以外，还有极其细腻的人物内心活动，在电影中只能通过空间营造、镜头语言来呈现。而《第一炉香》的电影，服化道、演员、摄影、场景相互配合，有着最优质的资源配置，王安忆的编剧、杜可风的摄影还有坂本龙一的配乐等等，明明演员的台词一腔一调都与小说中无异，甚至有照搬的嫌隙。而电影却如此扑街，大概除了因为大多数人都吐槽的选角，还有一个原因是许鞍华将其悲剧内核一一略去，除掉了残酷现实，只留下了人物的“小情小爱”了。

小说《第一炉香》以环境描写开头，住在香港两年的葛薇龙第一次来到山上的姑妈家，梁太太的房屋“是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽……也是殖民地所特有的东方色彩的一部分”。如同作为殖民地的香港，西方文明灌进香港的各个角落。影片也以环境为开端，在一炉焚香的缈缈香烟吹起后，便是梁太太家中的景致。

空间的“美”无话可说，而实质上作为梁太太经常宴客的家中，是权利、金钱与美貌交换的场所，以及台词中偶尔出现的“长三堂子”证明了这一点。在小说中，葛薇龙“觉得自己是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅邸已经化成了一座大坟山。”而梁太太“一手抓住时代巨轮，在他自己的小天地里，留住了清朝末年的淫逸空气，关起门来做小型的慈禧太后。”

张爱玲所构建的梁府是非常脱离于现实，与战前的香港格格不入的小天地，并且是带着一些邪气在里头；看似光鲜亮丽，其内心已是千疮百孔、摇摇欲坠。整个梁府可以说是梁太太人物内心的外化，浮华的外表下，是牺牲了自己的年轻、美貌所换取，内在应该是十分空洞、丝毫无法填满的欲望。作为视听语言的电影，其空间的主要作用是服务更好地塑造、表达人物，而许鞍华影片中的梁府，美则美矣，却新，所呈现的质感完全脱离于人物的内心世界，使得空间塑造在情感上非常苍白空洞。

作为房子主人的梁太太，可以说是电影中的核心人物，她在如《红楼梦》一般的府邸做老鸨，召集睨儿、睇睇等年轻女子为她做钓饵，葛薇龙投奔梁太太时，她内心实质上也满是算计。许鞍华所减弱的，也是人物挣扎的内心与面对现实的残酷眼光，她的表现更为柔和了，在勾引卢兆麟的场面，仅仅剩下了梁太太的“情欲”，而不想背后却是年老色衰的女人的无尽空虚，与对于葛薇龙的权力压制。

小说中，葛薇龙清醒地认识到了这一点，电影的葛薇龙却成了一个恋爱脑般的人物。故事以葛薇龙的视角讲述，主题上也以“女学生的自甘堕落”为线索。在浮光掠影的物质下，渐渐迷失自我，其悲剧性在于人物清楚地知道自己的宿命与无能为力，只能任由自己沉沦，而马思纯饰演的葛薇龙更像是一个为了爱情不管不顾的小女孩。

在张爱玲的讲述下，她早在看到梁太太为她准备的衣柜后，便清醒地知道自己的沉沦，心中有所挣扎，她想“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”；葛薇龙在得知姑妈早已觊觎卢兆麟后，便得知男人的本性和对于爱情的失望；意识到自己在这和睨儿一样，只是作为姑妈的棋子，在纠结回不回上海时，对乔琪乔突然转变的态度也是带有某种功利性的。

葛薇龙是拒绝成为姑妈的，而在电影中葛薇龙与姑妈似乎达成了某种共识，在葛薇龙和梁太太在交流与乔琪乔结婚的代价时，两人背对背交换台词，仿若拉康的论述中，“镜前的孩子从将自己的镜中像指认为另一个孩子，到指认出那正是自己的过程，包含了双重误识于其中：当他把自己的镜中像指认为另一个孩子时，是将‘自我’指认为‘他者’；而当他将镜中像指认自己时，他却将光影幻象当成了真实——混淆了真实与虚构，并由此对自己的镜像开始了终生迷恋。”[3]，葛薇龙以成为梁太太的命运指认为自己的命运，开始一步步走向梁太太的后尘。

影片的后段加入了葛薇龙沉沦的场面，是电影的原创部分，虽然台词仍沿用原著。却丝毫没有加深葛薇龙的悲剧性，她在其中表现得仍像是为情所困的女子，就如最后葛薇龙在车内默默流泪，而后大喊“我爱你”的场景，画蛇添足一般，悲剧深度一下子就减轻到了爱情的层面。

造成《第一炉香》女性的悲剧却不只在于“爱而不得”，而是在这时代背景下，女性的无路可走。在无法经济独立，又不愿意“每个月拿个五六十块钱”的情况下，只能倚靠婚姻向上走，以年轻和容貌为代价，换取富商们的青睐。原著充满着讽刺的意味，笔下的女性复杂矛盾，葛薇龙清醒地看着自己一步步沉沦；睨儿也深知自己的命运，甘愿一生服侍在梁太太府下，这是内心无比的挣扎和反抗失败后的接受现实。

许鞍华在与王安忆的聊天中，许鞍华告诉她，“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没有好好地爱过，你要让我爱一次”造成电影对原著精神的一步步误读。她减轻了张爱玲笔下惯有的尖刻与算计，以“情”和“欲”代之，影片的全面溃败并不令人意外。

参考文献

[1]邝保威.许鞍华说许鞍华[M].复旦大学出版社,2010-7.

[2]周郎顾曲.《第一炉香》：许鞍华“再遇”张爱玲[J].齐鲁周刊,2019(27):50-52.

[3]戴锦华.电影批评[M].北京大学出版社,22004-3.