对话 · 张昊辰

以下为采访摘要

不在音乐里时 我还是个音乐家

“

2022年年末，我们在北京见到了张昊辰，他正在为中国爱乐乐团2023新年音乐会做准备。

△张昊辰为中国爱乐乐团2023新年音乐会做准备

我们常常认为乐器是演奏者最亲密的朋友，但钢琴不同，每次演出前，钢琴家要尽可能地去适应这位并不熟悉的，却要在短短几个小时后一起出现在观众面前的“钢琴”朋友。张昊辰说，这是钢琴演奏的最大魅力，你永远有一个新鲜感和不确定感。因为这份不确定，张昊辰总是第一个到达排练现场，仿佛只有触及到琴键的那一刻，呼吸才真正开始了。

张昊辰：不是每个演奏家都这样。当然，很多演奏家演出前，比如傅聪先生，你拽不下他，他每一分钟都要练琴。有一些钢琴大师下了机场就问琴房在哪里。一些你感觉台上特别放松、平常都不练琴的大师，实际上他演出前特别焦虑。我其实是一个有拖延症的人，喜欢把事情放到最后一刻去做。我母亲跟我说，这个事你应该早做，我一直觉得说得有道理，但习惯确实很难改。直到有一次我看了一个TED演讲，然后给自己找到了拖延的借口。那个演讲说，为什么一些非常有成就的作品，都是在拖延症的状况下完成的。他举了很多例子，比如爱迪生在发明电灯泡前是什么状态，或者爱因斯坦要交论文前是什么状态......演讲者举这个例子，是因为他是一个完全没有拖延症的人。期末交作业，他在期中就全做完了，但最后发现成绩不如其他人。他就说，我们都说要把东西提早做，那为什么有时候得出的结论是相反的？总之，我看完以后就觉得，拖延症好像也不是那么坏的事。好像有某种迫近感，或者有某种压力感的时候，往往能给我很大的刺激。

“

演出当天上午，比约定彩排时间早4个小时，张昊辰到达现场，开始练琴。一边是嘈杂的忙着装台的工作人员，一边是被围栏围着的安静弹琴的张昊辰，这一幕，看起来是无序甚至有些狼狈的，但却让我们深深羡慕。不管周遭如何，张昊辰早已进入了属于他的钢琴世界。

△张昊辰为中国爱乐乐团2023新年音乐会做准备

张昊辰：音乐或者是古典音乐，它就是有隔绝的功能。它可以让你跟现实生活分开。我甚至觉得，这是古典音乐存在于这个时代或未来的一个理由，是人们来听音乐会的理由。很多时候我们去看电影、读小说、看剧，就是想要介入生活，介入社会。但是音乐可能相反，它就是让我们远离现在的生活。花两个小时听一场音乐会，进入一个我们觉得很美，但又感觉很遥远的世界里。在这个意义上，其实艺术比生活更真实，因为艺术一开始就告诉你，This is not real，这都是幻觉，但生活有一种欺骗性，它可以告诉你，This is real。

所以在艺术里你其实更清醒，你在和你的幻觉对话。残酷点说，你知道你在做一件没有意义的事情。生活那么忙，大家顾着赚钱，为什么我现在坐在钢琴前，要跟勃拉姆斯对话？为什么我要做一个对我的生活物质，和实际功利没有任何意义的事情？但你很清醒，你知道这就是幻觉。无论你的日常生活在怎样变化，但你弹的这个曲子还是这个曲子，世界还是不会被改变的。对我来讲，可能音乐就是那样一个确定的角色。这个确定的角色，我相信每个人身上都有。你被社会中各种各样的因素影响着，但你可能有一个永远确定的东西在，你的家庭、孩子......它不会被影响，不会被改变。

△2020年，张昊辰、杨洋与国家大剧院管弦乐团合作演出。这是自疫情以来，北京首场公开售票的音乐会。

张昊辰：疫情暴露出古典音乐一个很大的问题，就是它更为脆弱，几乎全部依赖现场。一旦没有了现场，它就变得非常危险。大家越来越依赖线上，但毕竟还是比不上人去到现场。很难说，每个时代都在被媒介改变着。哪怕是九零后的我，从出生到现在，第一聆听的媒介越来越多地不是现场，而是线上或CD。它就是不可避免地在发生，因为太方便了，人会依赖这种方便。

我小的时候在上海，一年可能只有十个外国大师来表演，十个都很多了，觉得兴奋得不行。现在视频网站上，到处都是大师的演奏视频。但其实未必都听，因为你觉得东西就在那儿。现场的另外一个意义是，演出就是这场这天，你错过了就再也没有了。但在网上就不一样，你随时可以找来听。而且大家也没有习惯听完了，基本就听前面一分钟。所以就都变成能够最快赚眼球，最快引起消费反应的演奏。或者都不说演奏，就是一个视频，它就能引起最大的传播量。

其实上述所有变化，都跟古典音乐的本质有着脱节。古典音乐本身的反快捷性、反消费性，和这个时代有着某种相斥。但这可能也有意义。我作为一名古典音乐从事者都会很好奇，这个产业以后会变成什么样子？这么一块小石头，在洪流中还能站多久？我们现在当然是走在一个越来越反智的社会里面，但我从来不觉得人一定需要什么东西。我们的生活已经充斥着太多我们以为需要，其实根本不需要的东西。所以我们可能不需要古典音乐。

△张昊辰

学琴近30年的张昊辰，在疫情期间第一次有了长达两周没有碰过钢琴的经历。面对沉默的钢琴，张昊辰开始写作。

张昊辰：我是在隔离的时候写的，在美国的家、上海的家和各种酒店，场景可能都是这么一个封闭的地方，就我一个人。突然没有演出了，没事干了，但是还蛮幸运的，我找到另外一件事能做，所以这是一个成长吧。我一开始对用写作来讲音乐是有质疑的。我相信大多数音乐家都认为，音乐只需要用音乐本身来表达，它就是最好的语言。但开始写作之后我才发现，哪怕是我们这种搞音乐的人，小时候也是通过语言进入音乐的。能有多少孩子是听一次现场、听一次CD，就懂这个曲子了？更多时候，小孩是通过听老师讲，听某个人描述来懂得。不管是用什么样的方式，可能就是一个词语，或者一个小故事。其实我们还是语言动物，是通过语言、通过概念，然后找到了创造力或理解力的跳跃。所以我突然明白了，其实语言对音乐依旧是重要的。

“

张昊辰的新书《演奏之外》，在这里，没有过往骄人的成绩或心路历程，却充满着一个在电脑键盘和钢琴之间徘徊，在舒伯特小屋忽然落泪的年轻人的热诚与思辨。展现了他对古典音乐、艺术和哲学的种种思考。

张昊辰：钢琴演奏其实就是一种肌肉记忆。练个10遍，20遍，200遍，你的肌肉就记住了，靠你的手指，你的臂，你的手腕，你的肩膀，你整个身体。所以演奏是智性的，抽象的，但同时又是生理性的。

我说面对无声的钢琴，是因为我的身体无法发挥功效了。当你突然开始写音乐的时候，有那么多音乐的想法，但其实手没有在弹，这个时候你会觉得很奇怪。就像你平常不会感觉到你在呼吸空气，但突然被放到真空的房间里，你才知道空气是存在的，因为它现在没有了。我们的音乐体验、音乐经验，其实一直在体内沉淀着，变成了身体的一部分。所以我更加确信，当我不在音乐里的时候，我还是个音乐家。

人与人 靠脆弱和痛连在一起

“

张昊辰，钢琴演奏家。首位获得范·克莱本国际钢琴比赛冠军的亚洲人，艾弗里·费舍尔音乐职业大奖得主。他在11岁拜入中国著名钢琴教育家但昭义门下，2005年以第一名的成绩考入被誉为“独奏家摇篮”的柯蒂斯音乐学院，师从著名音乐教育家格拉夫曼，与郎朗、王羽佳师出同门。

张昊辰回忆自己第一次当众表演，临上场不肯起身，被妈妈抱上琴凳，逃下，再抱上去，又下来，轮番几次，被妈妈打。然后当着所有家长和孩子的面，走到琴边，两曲弹完，掌声响起，高兴了起来，转向妈妈说，“我还想再弹。”张昊辰说，这是舞台给他上的第一堂课，课的主题有暴力，有眼泪，也有快乐。

张昊辰：我妈妈一直把这件事当一个很可爱的笑话在说。从一开始不想弹，哭，到被命令着弹，再到突然从中获得了快乐，获得了某种“激情”，然后还想再弹。我觉得这个事本身，就像我喜欢的钢琴家佩拉西亚说的，你如果没有在台上，就永远不会知道所演奏的作品对你意味着什么。对于演奏者来说，在台上，你是赤裸的，你的所有优、缺点都能被看到。因此，你是最真实的，是最脆弱的，同时又是最勇敢的，因为你在面对这一切。舞台给你命令，你必须如此，然后走下去。当然会有状态非常不好的时候，但这个不好无关你的演奏，而是背后的一种激情，更通俗的字眼就是“信仰”。演50场，60场，70场音乐会，不可能每天都跟打了鸡血一样。演奏是骗不了人的，你没有激情的时候观众能感受到。同时演出又是不能更改的，如果我是作家，今天没有激情，这两天不想写，可以等两天有状态了再写。演出不行，八点钟到了，就该你上场了。某种程度上，可以说是强制让自己保持激情。未加思考的一种潜意识的惯性迫使你，把你推到那个点上。也未必是残酷。都说练琴不是搞体育，不能只搞技巧，要有音乐，有生活理解力......但是同时，大家可能也因此忽略了，表演艺术其实和体育离得很近。世界杯刚结束，每次看包括奥运会的这种体育大赛，我就能感觉到某种共鸣。到了场上，不管怎么样，你就得发挥下去。如果是有输赢的比赛，你就得赢。为什么要挑战极限？为什么我们会觉得那是美的？是因为有无数双眼睛在盯着一个或者几个人，他们如何在强压下去超越，这两者一定是成正比的。演奏在某种意义上也是，它是被围观的一个场域。音乐一方面是抽象艺术，一方面又是表演艺术，它完全是跟人在一起的。

“

张昊辰说，据他的观察，演奏者最末一次谢幕鞠躬的角度，较之前几次，都会更深一些，深深弯腰的那一刻，是在致谢观众吗？心绪又是什么？

△张昊辰与余隆指挥的中国爱乐乐团演出后，张昊辰向观众鞠躬谢幕

张昊辰：我觉得是“感恩”。这其实是一个蛮悖论的东西，你觉得它有一种强制性，但最后你是感恩的。它不是为了自己，也不是为了观众，它是为了舞台本身。当然存在观众买了票这个维度，但它又不止于此。比如今天没有一个人来听，但这场演出就得演，你也要把它演好。演出这个事本身对于我来说，是大于一切的。你说对观众负责，万一你知道今晚的观众喜欢听哪样的风格，你怎么办？如果去一个小县城演出，你演的是一套勃拉姆斯，但你知道这个县城的观众习惯听秧歌，你是尽量把曲子弹得秧歌化，还是依旧弹你认为的最真实的诠释和感受？这也不是为了对作曲家负责，我们怎么能够为一个已经死掉的人负责任？贝多芬要是活到现在，他可能会说他不知道为什么这么写。只不过他们已经走了，已经是永恒了。当然我们要对他们报以最大的尊重，因为这个东西是他们一个字一个字写下来的。你对它的诠释，你的真实感受，才是最重要的。只有这个是当下存在的，是鲜活着的，是真实的。

“

采访最后，我们还想和他聊聊2021年独奏会巡演期间，因突发肠胃炎加之种种日程不确定性，不得不延期的事情。经纪人说，这确实是一个很难的阶段，对他来说尤其难。我想，或许是因为他比任何人都不愿辜负这方舞台。

在张昊辰的书里，他这样写，那晚，是自己31岁的生日，那是舒伯特死的年纪，死前数月，舒伯特获得了公演自己作品的机会，那是他第一次上台，也是唯一一次。

△《演奏之外》张昊辰 著

张昊辰：我觉得年龄是最大的因素，31岁，你认为自己是一个年轻人，但舒伯特面对的是死亡，这是一种极度的反差。

我进到舒伯特的卧室里是空的，但原来摆了一架大琴。那么大的一个琴，在一个很小的房间里，我都不知道床是怎么摆下来的。那个琴能发出怎样温暖的声响，而这个温暖直接指向的就是，这个年轻人现在要死了，那一下你好像就能进入他的内心了。在他身上有一种脆弱性，我觉得那才是最人性的东西。最人性的东西永远是脆弱的东西。

△舒伯特的房间

张昊辰：村上在小说《多崎作》里面说，人和人在最深处是靠痛连在一起的，他指向的就是我认为的脆弱性。这不仅是对舒伯特而言的脆弱性，其实到处都可以见到。舒伯特是一个失去双亲的人，他妈妈很早就去世了。一个孩子从小没有母亲，父亲也因此跟他疏远了。他离家出走，写了很多日记，关于怀念母亲，关于与父亲无法修复。童年的创伤，再加上事业的不顺，太多的脆弱和他本身敏感的性格，都在他的音乐里面。而这种东西可能是，特别能和我有共鸣的。

记者：那你是一个脆弱的人吗？

张昊辰：当然是。谁不是呢？

制片人：张燕

编导：李晗

编辑：杨思艺、612