家

　　是每个人人生的始发站

　　只要有家在

　　就永远都有归处

　　晚安，心中念念不忘的家

　　“没有家，端一颗热烫烫的心往哪里放？”

　　——贾平凹

　　没有家，端一颗热烫烫的心往哪里放？流浪，心只有流浪四方。但是，家庭组成了，淑女变成佳妇，从此奇男已丈夫，人生揭开了新的一页。新的一页是一张褪色的红纸，惊喜已不产生，幻想的翅膀疲软，朝朝暮暮看惯了对方的脸，再不是读你如读唐诗宋词、看你如看街上流行杂志的封面。我们常常惊叹街上人多如蚁，更惊叹一到晚上，人又到哪儿去了，怎么没有听说谁走错了家门？各自有家庭，想回的回，不想回的也得回，家庭里边有日子。男女组合了家庭，家庭里的男女或许是土金相生；或许是水火相克；一加一或许等于二，一加一或许等于零甚或为负；一桩苦恼或许二一分半或许一分为二。姑且不说那如漆似胶的夫妇（往往太热乎的夫妇过不到头），广而大之的家庭，日子是整齐地过去，烦恼是无序而来，家家都有一本难念的经。所谓三十而立，以至四十不惑、五十知天命，便是从三十以后，家庭的概念就是烦恼和责任。烦恼是存在的内容，责任是忍耐的哲学，而这个时候孩子是最好的精神寄托。

　　节选自贾平凹《说家庭》

　　“家是树上的喜鹊窝，纵然世界毁灭了，

　　只要家在，依然有一切。”

　　——毕淑敏

　　家会很快乐很幸福，像一眼不老的喜泉。家会很凄楚很悲凉，像一汪深不可测的泪潭。

　　问年轻人：家是什么？他们回答：家是粉红色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻、热烈的拥抱、柔情似水的情话和思念时的邮票。

　　问中年人：家是什么？他们回答：家是心灵与肉体的港湾，能停泊万吨巨轮也能栖息独木小舟。家是无私的付出与接纳，家是脱去疲劳的热水澡。家是一个苹果，你一大口，我一小口。家是一副重担，我愿这边的力臂短，你那边的力臂长。

　　问老年人：家是什么？他们回答：家是黄昏湖边的挽扶，家是灯下互相剪去丝丝白发。家是一件旧风衣，风也是它，雨也是它。家是虽非一见钟情，却望白头偕老的漫漫旅程。家是墓前的一支黄菊。

　　问孩子：家是什么？他们回答：家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，家是一百分时的奖赏和不及格时的斥骂。家是既让你高飞，又用一根线牵扯的风筝轴。

　　问恋家的人，家是什么？她说：家是树上的喜鹊窝，纵然世界毁灭了，只要家在，依然有一切。

　　节选自毕淑敏《家问》

　　“这都是我在一个地方地久天长生活的结果。

　　我怎么会离开它呢。”

　　——刘亮程

　　不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，你也不会忘记回这个家的路。

　　我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。当我在远处，还看不到村庄、望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁、一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳坐落在下面；家园周围的这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，也已经完全成了我自己的气息，带着我的气味和温度；这都是我在一个地方地久天长生活的结果。我怎么会离开它呢。

　　节选自刘亮程《住多久才算是家》

　　“无论怎样吧，反正必须在中国，

　　因为中国是顶文明平安的国家；

　　理想的家庭必须在理想的国家内也。”

　　——老舍

　　我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所爱读的。一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至烫成个圆白印。文具不讲究，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。

　　两间卧室，有一张极大极软的床，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里。家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。

　　这就该说到人了。屋子不多，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。

　　这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房、金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。

　　无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。

　　节选自老舍《我的理想家庭》

　　家

　　作者：周国平

　　如果把人生比作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢？

　　家是一只船

　　南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。

　　以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素、举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。

　　于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。

　　我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”

　　望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。

　　家是温暖的港湾

　　家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。

　　那么，让我们扬帆远航。

　　然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

　　傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳、人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”

　　家是永远的岸

　　我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。

　　《荷马史诗》中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

　　自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。

　　不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。

　　朗读者：王湛琦

　　现在

　　无论你身处何处，此时正经历着什么

　　请尽力走下去

　　只是，不要忘记回家的路

　　家在您的心中意味着什么？

　　欢迎留言与我们分享！