一眼很难看懂的人，最可怕。

不卑不亢，行为有度，举手投足间，言语表达里……外在印象的张东升，给人有教养、有修养、有涵养的印象，但“隐秘角落”里，藏着哪些不易察觉的蛛丝马迹？他生命中的偶像笛卡尔，给予他的是正能量还是沉重的负担？

图据网剧《隐秘的角落》官方微博，下同

人们常说，没有什么理由是犯罪的借口，但一个人走上犯罪之路，并非偶然。对人物心理抽丝剥茧的解析，或许能找到原因。

01 人格

肉眼可见的自卑，不易觉察的自负

看剧时，肉眼可见的是张东升的卑微。因为家庭贫穷，他背井离乡与家庭富裕的妻子结婚，8年过去，他并没有成为家里的主人，反而没有话语权，面临随时被扫地出门的困境。

岳父母前往他家那次的气氛尤其奇妙，张东升推开家门，岳父母和妻子坐在客厅，他像个外人，和这个家格格不入。买菜回家的张东升想留他们吃饭，却被冷脸拒绝，妻子更是以要出去游泳为理由，不愿意和他共处同一空间。他堆起笑脸讨好岳父母和妻子，试图挽回岌岌可危的婚姻，但显然他们并不买账。

另一幕则比家庭内部的“羞辱”来得更猛烈。妻子表姐孩子的满月酒上，他刚到桌前，岳父的笑脸就即刻凝固。亲戚似乎有意为之，众人目光之下问及工作的事，“无编制的校工”，让他又一次受到亲戚的蔑视。“东升啊，姑父告诉你啊，事业对男人很重要，男人没有野心就不算男人。”一句话直戳心窝，也击中软肋。

更让他自卑的是，年纪轻轻就遭遇“秃顶”危机，为了掩盖这个事实，他不得不每天戴着假发，维持可怜的自尊。

主动承担家务、头上顶着假发，都可以看到他心理极度自卑，他唯唯诺诺小心翼翼，是为了继续维持他心中的“家”——那是他最重要的港湾。

但张东升并不只有自卑心理，在他身上，还有自负的一面。他是数学天才，人在年少时，是可以通过优秀的成绩获得自信，甚至是自负的。他当初吸引徐静，或许就是这种在专业领域上的极高天分。

他思维缜密，做事细心，在他擅长且能掌握的领域里，是自信的。课堂上，他侃侃而谈，不光解答具体的数学题，更对笛卡尔这样的故事信手拈来。对笛卡尔的迷恋，其实一定程度上也说明，他是想在学生面前，把自己“类比”为笛卡尔这样的数学大家，以换取尊重。

而杀死岳父母后在派出所接受问询时，嘴角露出一丝不易察觉的笑，应该就是隐藏在自卑外衣下的自负，是对自己“天衣无缝”杀人计划完成后的自我欣赏。

02 动机

当“杀人”成为“自我实现”的一种方式

美国精神病学家W·希利认为，违法行为是自我实现的一种方式。人之所以产生违法行为，是因为自我表现的欲望及自我满足受到抑制。自卑和自负两种矛盾的心理交织，让张东升在丧失自我和找回自我之间不断徘徊，一旦过度压抑，就可能反弹，引导他痛下杀手，铲除令自己自卑的所有因素，实现自我满足。

张东升到宁市8年，几乎没有朋友。在他简单的人际关系里，妻子以及妻子的家人是他交流的全部。只可惜，这些交流都停留在柴米油盐最表层，没有任何深层次的谈心和交流。

在少年宫，同事邀请他一起吃饭，他以妻子在家为由拒绝。这里，同事们的反应不能忽略，一般而言，张东升拒绝后同事应该会假意劝说一二，但同事们不仅没有，反而夸他为模范丈夫。可见张东升不参加集体活动，他们习以为常。

社交世界很小，则很容易让一个人以自我为中心。

张东升每天为徐静做饭，关心她的身体，对她说，“这辈子没有谁还会像我一样对你这么好”。实际上，他是以这种方式留住妻子，成全自己。

张东升对岳父母之所以极尽讨好，不是因为尊敬，而是带有强烈的功利目的，他起初希望岳父母能帮忙劝劝妻子，所以问徐静“爸妈什么意见”，妻子的回答是“他们希望我幸福”。至此，张东升意识到不能再靠岳父母维持婚姻了。

事业上无所建树，让张东升把家当成自己最引以为傲的“事业”，必须在外人面前表现出婚姻美满。这是他毕业后唯一的“作品”，容不得任何人破坏摧毁。

犯罪心理学专家李玫瑾教授认为，以自己为中心是很多犯罪人所共有的心理缺陷，他们和别人发生争执的时候，首先想到别人怎么对不起他们，从来没有想到是否对不起别人。就像张东升将婚姻问题归结为岳父岳母的不认同，妻子的出轨和背叛，却没有想过自身的问题。

当孤僻找不到宣泄途径，当自我成为唯一主宰，剪除那些“破坏完美”的因素，就有了合理性。因为为了维系重要的东西，人们愿意做那些不愿做的事情。

03 镜像

张东升与笛卡尔，数学思维答不好的人生考题

张东升痴迷数学，从他在课堂上讲笛卡尔的故事、画心形函数图可以看出，他并非“钢铁直男”，也有点小浪漫，但这点小浪漫并不能掩盖他直线式的理科思维，而这种思维也恰好被运用到生活的方方面面。

婚姻波动期，他解决问题的方式很简单——

尽可能地对徐静好，而所谓的好，无非就是 “张东升式”无微不至的关怀。他并不清楚爱情不仅仅是你对我好，我对你好，还要有更多精神的交流和契合。徐静喜欢游泳，如果张东升能尝试和她一起游泳，或许结果会不一样。

参加表姐孩子的满月酒，张东升空手而去，并未准备红包，可见对基本的人情世故不了解。在这些小细节上下点功夫，或许可以挽回自己在妻子心中的一些形象，但他偏偏没有。

在他看来，或者只是金钱导致了婚姻不纯洁。婚后8年，张东升数学天才的光辉在生活中逐渐褪尽，没了魅力。这8年，张东升也未曾想过让自己在其他地方发光。他固执地以牺牲自己的时间，出卖自己的劳力来感动他人，结果只有自我的感动和他人的厌烦。

社会生活中，他固守自己的一套处世原则——

比如卖房时，买家挑剔房子本是正常之举，他却完全不能容忍，将之轰出家门。这里其实有个潜台词，即不仅不想真正卖房子，更不能忍受别人对他的生活指指点点。他宁愿放弃卖房而借高利贷，也不愿意面对挑剔和指责。这些细微之处，都是张东升“逼迫”自己步步走向罪恶深渊的诱因。

倘若他对人生、人性有更丰富的理解，或许就明白，人生处处都不曾圆满，婚姻也并非生活的唯一，完全可以用迂回的方式解决问题。

显然，“数学天才”张东升没有这样的意识和思维，而是陷入了笛卡尔结局的困境之中。

红星新闻评论员 黄静

编辑 赵瑜

（下载红星新闻，报料有奖！）