『编者注：此文为著名作家、茅盾文学奖得主毕飞宇在莫言《晚熟的人》新书分享会的速记稿，由人民文学出版社授权红星新闻发布。』

莫言《晚熟的人》新书分享会现场（左一为毕飞宇，右二为莫言）

老实说，《晚熟的人》里面好多人物我印象深，因为时间关系，在《斗士》里面的武功这个人物，我的印象非常深。中篇《火把与口哨》里面的三婶，也许还得再加上三叔，这两个人是一体的，但比较下来，三婶完整度更高。当然我不能一口气把三个人都说一下，我尝试着告诉你我为什么喜欢短篇里面的武功。

武功到底是什么人？这个短篇小说有一句话特别有意思，“似乎他是一个笑到最后的胜利者，一个睚眦必报的凶残的弱者”。按照中国人对小说的理解，弱者和胜利者，或者说一个坏人跟胜利者，或者说一个坏人跟弱者，这几个要素不同时并存，这样一个人，莫言在这个短篇小说里面概括出这样一个人，或者和他同时代的这样一个人，我愿意说这个人物是中国当代文学史的一个重要贡献。

这个小说写得非常棒，这个人写得也非常棒。你可以看到他和王魁打架，王魁很像《水浒》里的牛二，他激怒别人，让别人来杀自己。牛二跟这个人有相似的地方，但是又有不一样的地方，不一样的地方在于武功这个人对人性把握更准，他知道对方是善良的，是做不出来的，最后我一定是赢家。最后弱者赢了，那个长了一身肌肉的、欺负人的人，他最后崩溃了。

我觉得这个小说最好的部分是第四节，这时候作者说“我”8岁，那时候武功19岁。你得交代这个人第二空间的一些东西，他的成长背景里面的一些东西，他跟另外一个叫黄耗子的打架的地方，这段写得真是好——

我第一次看武功跟人打架，是读小学二年级的时候。那时我八岁，武功——按照父亲的算法，应该是十九岁。那时候冬天很冷，夏天很热。那时候夏天的中午，村子里的男人，不论老少，都泡到河里。河里的水也是热的。只有河边的几株大柳树下的水是凉的。大家都挤在这一片凉水里。突然，武功跳了起来，破口大骂那个外号黄耗子的小个青年。然后那个黄耗子就冲上去打他。武功个子高，黄耗子个子矮，在水里打，两个人不分胜负。黄耗子跳上岸，武功也跳上岸。两个人就在岸上打。都光着屁股。他们的身体都发育了，看上去很丑陋。在岸上，黄耗子明显占了上风。他将武功打翻在地，然后，将一泡焦黄的尿撒在他的身上。我记得武功从高高的河堤上猛地跳到了河里，砸起了一片浪花。好久，他从水里露出头，骂道：‘黄耗子，这辈子我跟你没完！’”

就是这样一种人，他从小就给自己人生的理想或者说给自己定性了：我来到世界上不是生活的，我来到世界上也不是为了繁衍生命的，更不是享受幸福的，我来到世界上只有一个目的，跟别人没完。尤其在水里面，水很热，树荫下有凉快的地方，所有人挤在一块，没有任何理由就去打，结果没打赢。这个地方我特别喜欢。

我的一篇小文章里有个小片断——文章是十多年前写的。我记得我说，莫言有两个心脏、四个胃、八个肾。说的就是敬泽老师讲碾压式的覆盖，他那种生命的能量给你的感觉：有那么多的脏器在里面提供能量。

像在《红唇绿嘴》跟《火把与口哨》里面，那是标准的莫言，很浓烈，这个是油画版的。莫言以前写小说不用线条，就是大色块往上堆。如今，对于他的完全靠线条的文字，我为什么会特别喜欢？（因为）在老莫言之外跑出一个新莫言。

我又想起一个题外话：莫言小说里面人的名字特别好玩。他这个小说里面的名字，我这次真注意到这个问题，很有意思，他往往在本名之外又有一个名字，这两个名字出现的时候，你能体会莫言式的那种幽默。

编辑 李学莉

（下载红星新闻，报料有奖！）