图｜物道 ©

物道君语：

今年的春天很难，如果你也在经历着生命的起起落落，唯愿寒食节到来时，借着苏轼的《寒食帖》给予你一份相知、一缕安慰。

明日寒食节，古人在这一天会断火清灶吃冷食。如今，寒食节已经与清明节合并，很多地方都不会再过这个节日了。

可是气候却不理会这些。年年此时，总是免不了一阵阵的凄风苦雨，春寒薄薄地笼罩在人的身上，好像跟苏轼曾经在黄州过的那个寒食节，并没有什么分别。

图｜夷山窑 ©

因此也时常会想，到底是怎样的际遇，才成就了我们看到的那幅书法名作《寒食帖》？

隔着近千年的时光看过去，那是苏轼最凄冷的一个寒食节，是跌落黄州的失意人生，是于悲苦愤懑之中挥笔写下的字字泪哭，却也是他生命中最重要的一个转身瞬间。

图｜物道 ©

元丰五年（1082），四十五岁的苏轼在黄州过了一个很糟糕的寒食节。

他在诗里写，“自我来黄州，已过三寒食”，可是依然不习惯这里霪霖不绝的春雨。看到海棠花也被打落到污泥里，红的红，白的白，好像自己被流放的荒废年月，更让人失意落寞。

住的环境也很凄苦，“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”春江水涨得快，雨势又大，草屋就像一叶扁舟，孤零零地流荡在苍茫烟水中。

图｜物道 ©

寒意侵袭之下，身冷肚饿，可是厨房空荡荡的，只能“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”将就着在破烂的炉灶中，随便煮些寒菜裹腹。

这样的日子，苏轼已经昏昏然地过了三年。忽然看到一只乌鸦衔着纸钱飞过，才恍然想起——哦，原来又到寒食节了。

他知道，寒食节原本是为了纪念忠心耿耿的臣子的节日。当年，晋文公本想邀请曾有恩于他的介子推出山相助，却轻信朝臣的放火逼山之计，导致介子推与母亲双双烧死山中。

图｜物道 ©

说起来也讽刺，这场充满荒谬的政治风云，与自己此时因“乌台诗案”而无端下放的处境，何其相似？

于是苏轼只能沉沉地叹一声息：唉，“君门深九重，坟墓在万里。”我想回去报效朝廷，可是宫廷之门已经重重地关上；我想尽孝祭拜祖坟，可是故乡也在万里之遥。

当满胸愤懑到了极点，只剩下“死灰吹不起”的颓然无力感，连哭都哭不出来了。

《寒食帖》的内容，其实就是这两首充满“小我”辛酸的寒食诗。

图｜物道 ©

每次读起来却能够切肤感受到，对于苏轼而言，940年前的这个寒食节，散发着他一生中最沉重的寒意，是比寒食节本身还要冷冽到骨子里的痛。

人生最难是这样的时刻，未来遥遥无期，苦雨寒灶吃冷饭，心酸苦楚涌心头，怎能不叫人心如死灰？

可是幸运的是，寒食节也成就了他。从此，“寒食”二字在中国人的心中，有了更深远厚重的意味。

图｜了琹 ©

如寒食诗般凄冷艰难的日子，苏轼在黄州过了三年。然而，他真的心冷如灰、一蹶不振了吗？并没有。

没钱养家，就开垦黄州东面的山坡，自耕自种；没有住屋，就自力更生，修建房子，还诗意地命名为“雪堂”。越是困顿遇挫，越不放弃对生活的探寻和坚守。

图｜一真 ©

记得当苏轼被贬至黄州时，他的职位说好听是叫“团练副使”，其实只不过是个没有俸禄的虚职。

一家二十多口都抵达黄州之后，生计成了最大的问题。再怎么省钱，积蓄也有用完的时候。

元丰四年（1081），他终于向黄州官府申请到了一块地，大概有十多亩，足够维持生计。

其实这块废地很难耕种，遍布荆棘和瓦砾，而且又遇到当年大旱，“垦辟之劳，筋力殆尽”，真是快要把老骨头都给累散架了。

图1.2｜物道 ©

可是他依然乐此不疲地修建水坝和鱼塘，打井取水，种植麦苗，甚至还托人从四川带来种子试种家乡菜……

这回终于可以像自己的偶像陶渊明一样，做个真正的农夫，享受田园劳作之乐。

因为这块地就在黄州城内东边的高坡上，他开始自称“东坡居士”。苏轼最响亮的号，便由此而来。

图｜物道 ©

我们总说，菜热饭香的日子最温暖踏实，没有人会真正喜欢吃寒食。而苏轼在黄州的这段时间，从耀眼神坛掉落泥泞人间，经历着人生最大的失意，亦是他生命里的“寒食”时刻。

但也正是这样的磨砺和挫折，才让苏轼真正地成为了苏东坡。

在这之前，他是苏轼，是那个意气风发、人人称颂、敢于直言的大才子。但从此，人间有了苏东坡，那个懂得与失意共处，身姿柔软地与这个世界和解的人。

图｜物道 ©

之后的第二年，苏轼将两首寒食诗书写成卷（另说为元丰七年离开黄州后），便有了《寒食帖》，成为后世称颂的“天下第三行书”，与王羲之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》并列。

可是奇怪的是，其他两大行书，展卷即是气韵轩昂、磅礴大气，第一眼便觉得美，而苏轼的这一幅字却丑丑的。

蒋勋就曾说过，自己20多岁第一次看到《寒食帖》时，也觉得它歪歪的，一点都不挺拔，怎么会是天下第三行书？

其实，《寒食帖》本身就不是为了美而存在。苏轼调侃说，自己的字是“石压蛤蟆体”，不讲究笔法的线条和结构，也没有太多尖锐的锋芒毕露的东西，“美的字都让你们去写吧，我来写丑的字。”

譬如，“卧”“闻”两个字，又扁又塌，“闻”字中间的耳朵甚至还软软地泄下来。

可是仔细去看，它们又像是松掉的琴弦，诉说着诗人的这段屈辱和破烂。在寒食节的苦雨中，仿佛奏出生命的一种荒腔走板之音，让人不忍卒听。

《寒食帖》简直就是苏轼在黄州的那一段日子嘛！里面字字都是他所经历的“寒食”，是生命中最狼狈惊慌的逆境，是满目疮痍的不如意。

图｜物道 ©

可是想想，我们会希望自己的人生经历这样的风雨吗？当然不会！而当生命必然遭遇这样那样的失意时，又该怎么办？

就像苏轼原本也可以写一手漂亮的字，可是恰恰在他的生命跌了一个大跟头之后，却写出了最丑、最平凡、也最动人的字。

苏轼用他的《寒食帖》，给予了我们一个关于人生的发问与答案。我们皆是赶路人，如何在匆匆之中葆有慢慢散步的心境，如何在苦寒世间拥有愉快行走的力量？不过是一蓑烟雨任平生。

黄州一梦，寒食苦雨，千年如昔。

在生命的最后两个月，六十六岁的苏轼说，“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”回首向来萧瑟处，最丰满的人生，却是始自寒食节的黄州流离路，以及历经苍凉难堪之后的《寒食帖》。

对于许多人而言，今年的春天或许更寒，生活的境况更难，也就更能懂得那种冷食之味。

图｜拟见 ©

如今再看这幅《寒食帖》，方知苏轼所认为的那种人生最大的功业，除了真真切切想要多为百姓做些实事，更有对自我生命意义的不断探寻、摸索、体会。

所以隔着940年的时间，我们依然能够触碰到那份悲天悯人的力量、站于最高处俯瞰世间的旷达胸襟。

如果你也在经历着生命的起起落落，唯愿寒食节到来时，借着这幅字给予你一份相知、一缕安慰。

图｜物道 ©

参考资料：

1、林语堂，《苏东坡传》，湖南文艺出版社

2、蒋勋，《汉字书法之美》，广西师范大学出版社

3、菊斋，《苏轼的寒食：我在黄州第三年了，还是很不开心啊》

· 致亲爱的物道家人们 ·

好久不见，甚是想念。
如若欢喜，请给之华点个赞！

文字为物道原创，转载请联系作者。