用好听的声音读好听的文字给你听——扬子晚报副刊2017年10月14日推出“好听”栏目。邀请专业主播、志愿者以及本报读者献声朗读，将副刊的原创文章变成“有声版”。让我们一起欣赏有声的文字。

◇作者 朗读者：古剑

和父母一起为那些远去的亲人点炷香，磕个头，想起了“老”。

身边熟稔的几位老人（祖父辈），远的近的，几乎一一过世了。我来到他们身边的时候，他们有的才50多岁，花白的头发，还很有力，能在田里挑一天的担子，种整天的庄稼。

——就像现在我的儿子看我的父母一样，他们很有力气，高兴的时候，还能把孙子举起来。

如今，我已经到了当年我父母的年岁，我的儿子已是当年的我，我的父母已经是我儿子眼里的老人。我已经向前推了一个辈分。这个辈分，已经置于人生中间的位置。

童年是一对慈善的老人带着的。爷爷已经过世10多年了，常常梦见。暮年的他，会瞧着镜子里的自己打量半天，琢磨镜中人究竟为何跟自己有一样的动作和拐杖。正月里，春暖燕归，他坐在门口的藤椅上，晒着太阳，看着院子里渐多的一拨人，友善地笑着。他知道，这是他的亲人。他会常常问：“你晓得我能活多少岁？菩萨说了，有一百嗄。”我会到堂屋的柜上烧一炷香，回来跟他说：“爷爷，刚才菩萨又说了，要有一百多呢！”他看看我，天真地笑了。他恐怕更多地是在安慰我们这些孩子。

生命似乎就像一个秩序井然的队伍。可是，这个队伍，也有让人看到恐慌的时候，就是它有时秩序的颠乱。奶奶更孤苦的时候，是她听到远房一位晚辈离世的讯息。她已经不能亲往为其送行，只是会哀叹，“几天的事，才几天的事。”

生命不过就是“几天”的事。

一个生命的试验——离开那个生养自己的村子一久，偶尔回望故人，你就会看到时间的线条是多么的无情，无情地刻在那些曾经举起过你的人的脸上——曾经觉得是那么一张饱满的脸，如何显得这样的风蚀。

这样的试验，往往是做不了几回的。等待“儿童相见”“笑问客谁”的时候，老了的，是我们自己。

图 | 视觉中国

“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”生命是需要参照的，抓不到参照，是多么的孤凄。叶子，飘零多远，总得归根；人，总要回到那个“村子”。无论你的村子有多远，你都会找到你熟悉的那个参照，再老，都会让你温暖不已。

生命之间最大的温暖，莫非就是这样的相互参照。

今日，归去，我们向远在天堂的至亲祭拜，问候。他们，粗布一生，淡饭几辈，却耕作不止，生生不息。他们的曾经，未曾有文字纪录，未曾有诗文传颂，但，他们的百年，在这个家族永远是一枚图腾。

我们每个人，一定活在那些至亲的身影里，活在这枚图腾里，无论多远，都在寻找自己。

完