前不久，陈奕迅的《孤勇者》火遍全网，在各大音乐平台持续“霸榜”。

虽然这首歌在最开始，只是为一部动画片创作。可它却凭借慷慨激昂的歌词，让无数成年人产生强烈共鸣。

“爱你孤身走暗巷 /爱你不跪的模样/爱你对峙过绝望/不肯哭一场……”

有人说：每个曾在黑夜中跋山涉水的成年人，都能在歌中找到自己的身影。

然而，《孤勇者》里歌颂的“平凡英雄”，并非我们这个时代所特有。

125年前，伏尼契就在《牛虻》一书中，就为我们塑造了这样一位英雄人物。

主人公亚瑟，经历了梦想幻灭，信仰崩塌，众叛亲离等诸多苦难，却从未向命运低头。

尽管他直到死亡的那一刻，都没能摆脱平凡的宿命。但他却在追逐理想的路上，找到了人生的意义。

读完牛虻的故事，你就会明白：

有一种英雄主义，是在看清生活的真相后，依然热爱生活。

成年人的世界，到处是梦想破碎的声音

19世纪30年代，意大利笼罩在奥地利的统治下，人民生活水深火热。

亚瑟虽出生在一个富商家庭中，但重组家庭的兄弟姐妹对他态度冷淡，这让亚瑟倍感压抑。

但好在，神父蒙泰尼对亚瑟悉心照料，待他如亲儿子一般；还有和亚瑟青梅竹马的琼玛，会陪他一起照顾生病的母亲。

他们的出现宛如一束光，照亮了亚瑟灰暗的世界。

出于对神父蒙泰尼的崇拜，亚瑟爱屋及乌，誓要成为革命英雄。

他梦想有朝一日，要把所有奥地利人和异教徒赶出意大利，将基督教发扬光大。

只是，理想很美好，现实却很骨感。

不久后，神父蒙泰尼升为天主教，去了另一座城市。

此时的亚瑟，对基督教抱有盲目的崇拜，对于革命背后隐藏的巨大危机，也没做足准备。

在向新任神父忏悔时，他轻易将“自己加入青年意大利党”一事，以及成员波拉的名字和盘托出。

结果第二天，新任神父就将他出卖，毫不知情的亚瑟和波拉被捕入狱。

出狱当天，意识到自己是遭神父算计后，亚瑟告诉琼玛是自己害了波拉。

可没等他解释完，琼玛的巴掌就狠狠扇到他脸上。

被心爱的女人误解，被效忠的组织视作“叛徒”，被信仰的神父背叛，亚瑟的革命梦看似走到了尽头。

想起《波兰来客》里的一段话：

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

是啊，成年人的世界，到处是梦碎的声音。

年轻时的我们，都曾像亚瑟一样，对未来怀揣美好的梦想。

读书时，以为只要认真学习，就一定能考上理想大学；工作时，以为只要肯吃苦，就一定能升职加薪，飞黄腾达。

可梦想和现实，终究是隔着一层纱布。

一路走来，我们难免要历经许多不尽人意的事情，像考试落榜，职场不公……

突如起来的意外，如同深海中的惊涛骇浪，轻而易举就能把我们的梦想掀翻。

长大后才懂得，不是所有梦想，都能得偿所愿，也不是所有追求，都能收获回报。

事与愿违，是成人世界最残酷的真相。

没有绝望的处境，只有对处境绝望的人

梦想幻灭的亚瑟回到家中，想到最亲的两人都相继离开他，亚瑟绝望不已。

一番内心缠斗后，他想到了自杀。

但就在准备动手时，哥哥和他妻子朱丽娅回到家中。

他们不仅不关心刚出狱的亚瑟伤势如何，还对他冷嘲热讽。

对话中，亚瑟得知自己一直景仰的蒙太尼神父，竟是自己的亲生父亲。

长久以来，亚瑟都视蒙太尼里为真正的上帝，如今，这个上帝却是个违背教条的骗子！

此时的亚瑟，失去了梦想，更失去了信仰。

然而，更大的打击反而让他冷静下来。

回想过去种种，他发现所有的苦难，都是那些道貌岸然的教士造成的。

“如果因为他们施加在自己身上的痛苦，就想着自杀，那我就输了。”

于是，亚瑟伪装自杀后，隐姓埋名远盾异国他乡，开始新的生活。

其间，他重新找到了人生的方向，为揭穿这些教士的虚伪面纱而战斗。

尼采曾说:“一个人知道自己为什么而活，便可以忍受任何一种生活。”

此后十三年间，亚瑟一路颠沛流离。

他在污秽的窑子里洗过碗，给野蛮的农场主看牛放马，在走江湖的杂耍班子里装过疯卖过傻……

但不论遇到什么困境，亚瑟始终坚守内心的信念，朝着自己的梦想亦步亦趋地向前。

心理学上有个锅底效应，说人在最低谷时，只要不放弃，那么不论他朝着哪个方向走，都是向上的。

所以，当生活失无可失时，别急着绝望，因为它可能就是我们绝地反击的信号。

所有的苦难，于你我而言，都是人生路上的一块石头。

面对它，如果停滞不前，它就会成为你的绊脚石；但如果你选择踏过去，它就是你成功路上的垫脚石。

真正厉害的人，往往不是因为能力超群，而是在绝望无助时，他们总能比别人多坚持一会。

所谓万丈深渊，下去，也是鹏程万里。

并不是站在光里的，才叫作英雄

十三年后，青年意大利党依旧在为革命事业奋斗。

此时的琼玛，已成长为团队的关键人物。她提议找人写讽刺文章，揭露政教一体的愚昧和落后。

有人提议，可以找牛虻来当写手。而这个牛虻，正是当年的亚瑟。

由于经历了太多沧桑，见到牛虻后，竟无一人能认出他就是亚瑟。

晚宴上，亚瑟找到琼玛。

他仍深爱眼前这个女人，但十三年前的创伤，多年以来承受的伤痛，都令他耿耿于怀。

他虽然履行义务，按要求写好了文章，可当琼玛提出修改建议时，他却拒不配合。

直到最终不得不妥协时，亚瑟仍提出，今后在他讽刺天主教蒙泰尼时，琼玛不得干涉。

后来，在一次革命任务中亚瑟被捕，怀恨在心的上校想尽方法要置他于死地。

但当时的意大利，只有得到主教蒙泰尼的批准，才能召开军事法庭将亚瑟处死。

出于对上帝仁慈的信仰，蒙泰尼坚决不同意上校的意见。

不料，亚瑟却以死相逼。在坦白了自己真实身份后，亚瑟要求蒙泰尼必须在自己和上帝间做出选择。

亚瑟赌输了，第二天他被执行了枪决。

有人说，亚瑟的悲剧结局，皆由性格的缺陷导致。

的确，相比多数文学作品中的革命人物，亚瑟并不完美。

他虽参与革命，可动机并不全是为了受苦的百姓，更多时候是掺杂着私人的爱恨情仇。

而在他的革命生涯中，也几乎没有什么热血沸腾的大场面，反而时常因过往的创伤，做出一些疯狂的事情。

可当你抛开宏大的时代背景，从他生平的角度看，就会发现：亚瑟的一生，自始至终都在为内心的信仰而战斗。

他热烈地追求自己想要的东西——亲情、爱情与革命。

相反，主教蒙泰尼虽头顶神圣的光环，但他追求宗教意义上的完美形象，始终不敢和儿子亚瑟相认，最终在悔恨中绝望而死。

两相对比，亚瑟更像一位真实的、敢于直视自身平凡的英雄。

而现实生活里，也不缺像牛虻这样，满身污泥千疮百孔，仍无怨无悔朝着梦想去拼尽全力的人。

为柴米油盐而早出晚归的路边摊摊主；为养家糊口而四处奔波的大货车司机；为替家里偿还债务而打多分工的服务人员……

这群平凡的人，默默坚守在各自的岗位上，干着平凡的事。

也许他们用一生铺就的，也不过是平凡之路。但只要不忘初心，砥砺前行，再渺小的无名之辈，亦有华彩。

站在光外的他们，与其说是大时代的小人物，更像是自己平凡人生里的真英雄。

历史上，“西方哲学之父”苏格拉底曾自比为牛虻，希望他的演说能像不断叮咬的牛虻一样，让雅典这匹“昏睡的骏马”有所警醒。

然而，现实中的牛虻细若蚊蝇，在偌大的牛马面前更是无比渺小。

就像如今置身疫情下的我们，不管怎样奋力抵抗，在这场巨大的浩劫面前，仿佛都杯水车薪。

可《牛虻》的故事恰恰给了我们另一种启发，那就是：

我们虽平凡渺小，但是只要咬牙坚持，像只牛虻一样不停叮咬，终有一天能唤醒那匹沉睡的骏马。

而我们终将像亚瑟一样，寻找到内心想要的答案。

要相信，水到绝境是风景，人到绝境，便是重生。

和朋友们共勉。

作者| 木木林，用恰到好处的热爱与投入，做好写作这件事

主播| 应犹，公众号：枕边经典

图片| 网络（如有侵权请联系删除）