近日，在《信中国》节目中，演员张若昀念读了一封晚辈写给长辈的批评信，让在场观众“肃然起敬”。节目播出后也引发了网友热议。
这是毛岸英1949年10月24日写给表舅向三立的信。时间推移近70年，这封信穿越时空，其中激烈直接却又诚恳实在的话语，让后人得以瞥见，发人深省……
一句“要不得”背后的觉悟与恪守
资料图：毛岸英（右）1950年回湘时与外婆（前）、舅舅杨开智、舅妈李崇德、表妹杨瑛的合影。
舅父的信，是为求官而来。
“……尤以为通过我父亲，即能上任（做官），更是要不得的想法。”
作为一封回给长辈的信件，毛岸英在开头就写下了“替他惭愧”、“极端落后”等一针见血的字句。
舅父写予毛岸英的话语是殷切的？或许是急迫的？或者甚至是些许谄媚的？我们不得而知，但回信中的坚决与痛心却是言辞切切，一句句充满“辣味儿”的语重心长，反倒更像是长辈给予晚辈的严厉教诲。
回这封信的时候，作为一个外甥，一个晚辈，毛岸英大抵是矛盾的。
但作为一个共产党人，我们能读到他的坚决与痛心。
“要不得”。他如此说。
三个字实在坚决，其中蕴含的是身为一个新中国共产党人的觉悟与恪守。
彼时的新中国初诞生，掀翻了封建大山的压迫，赶跑了来势汹汹的侵略，又夺取了解放全国的胜利，全国人民为之欢欣鼓舞，但连年的战争也使全国的物质处于极度贫乏的状态，虽是政通人和，却也是百废待兴，人民因为翻身当了主人，自是人人提着一口气准备投身建设祖国的大潮中去。
就在此时，却仍然有人“身子进入了新时代，脑子却没过来”，不想着奉献自我搞建设，攀亲附贵的思想倒有蠢蠢欲动的迹象。
毛岸英的舅父向三立所写的求官信，便是一缩影。
我们有理由推测，在那时的环境下，必然有不少功勋卓著的领导人们的“亲戚”前来攀亲，寻求个一官半职或是散金碎银；我们也可以想象，面对“人情”的重压，当时的党的领导人们所经受的心理压力，怕是比面对战火都要苦涩一些，毕竟都是血浓于水或者情同手足的关系，拒人如诛心，在繁忙的工作之余还要面对这些“琐问”，怕是内心必然煎熬。
然而，通过毛岸英的这封家信，我们可以窥见当时领导人的决心，更能感受到那一代共产党人对原则的恪守。
“反动派常骂共产党没有人情，不讲人情，如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友、同乡同事做官发财的人情的话，那么我们共产党，正是不讲这种人情。”
一句铿锵的“要不得”，一句“不讲人情”，当时写来定是痛然、决然！现在读来，却深感信矣、幸矣！
一代人“从头干起，从小干起”
的反思与担当
“望从头干起，从小干起，不一下子就想负个什么责任。先要向别人学习，不讨厌做小事，做技术性的事，过去我不懂得这个道理，碰了许多钉子……”
毛岸英的这封信，虽然回的是舅父，斥的是求官，可字里行间也不乏对自己的反思。
资料图：毛泽东与毛岸英
诚然！面对功勋卓著的上一辈，面对起点出身较高的自己，以及面对触手可及的捷径，也许他根本不必从小事做起。
但从这封信里，我们可以看到那一代人心中对于“小事”、对于“原则”的敬畏。
资料图：毛岸英（右）与小伙伴郭志成在苏联的林间小路上。
事实上，抛开“从头干起，从小干起”式的工作态度，毛岸英在生活中的践行更加说明，他不仅仅是这么想的，更是这么做的。
据记载，毛岸英出行时从来不用小轿车，每次外出，都乘坐公共汽车和电车，他也总是把座位让给那些老弱病残者，而自己却站着挤着；他勤俭节约，穿着朴素，吃大灶吃粗粮。
这些细节在我们看来，单拿出来或许显得过于平凡甚至略显”矫情“。
但试问本心，倘若我们身处他那样的情境，我们又能否数年如一日地做到？再试问如今很多身居高位的领导干部，又是否每人都能做到这般的恪守？
“为人民服务说起来很好听，很容易，做起来却实在不容易。”
资料图：毛岸英当翻译的照片。
毛岸英在信中感慨，想必也在心中思量多次，以此警醒，以此砥砺。
以至于在后来，毛岸英壮烈牺牲在抗美援朝的战场上。那时，他才28岁。
资料图：毛岸英烈士墓
在1954年12月志愿军总部发电询问毛岸英遗骨是否运回北京时，毛泽东只说了一句话：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。
就这样，父亲把儿子的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，留在了朝鲜的土地上。
两个“新时代”相隔近七十年的对望与呼应
“皇亲贵戚仗势发财，少数人统治多数人的时代，已经一去不返了；靠着自己的劳动和才能吃饭的时代已经到来。”
信中的许多话语，虽然跨越了半个多世纪，现在读来却仍然让我们倍感鼓舞和兴奋，其中被提及最多的，就是对于“新的时代”的诸多诠释和描述。
资料图
那时的新中国，就像一个意气风发的少年，昂扬，充满活力。
如今六十多年过去，中国依旧年轻，并更加沉稳。
资料图：毛岸英写给三立同志的信。
一封短短的家信，延续的是相同的坚持，连接的是几代共产党人对党性原则的敬畏、对新时代的热切期许和对国家人民深沉的爱。
也因如此，这一封晚辈对长辈的批评信，才能在跨越了近七十年后让人肃然起敬。