[ 南安奎霞村·房树共生 ]

在奎霞村，走着走着便遇见海。这是个藏在南安石井的村子，与大海紧邻。村子是典型的侨村，住着三千人，海外漂着两万人。

一代代远洋的村人，在这里留下了一座座老房子。200多年的村子，竟长出了明显的分界线，内层长着旧的乡村，外层绕着新修的楼房，像两个同心圆一般。

一座有点落寞的旧地，一路零零落落的乡人……

奎霞村原名“东京堡”，俗称“庵下”。村人下南洋的历史，可以追溯到明末。《奎霞林氏宗谱》记载，1617年十三世祖林庭爚（yuè）带领部分宗亲到菲律宾吕宋岛经商。民国初年，又有一拨奎霞乡亲到新加坡谋生。

这里的老宅，自清末至上世纪80年代，风格各有不同。50年代小洋楼以几何线条装饰；60年代建材短缺，条石成为主要建材。洋楼外观中西合璧，下方石结构，上方红砖，好像“洋身子戴中式帽”。

柳姑楼、东婆楼、乌绸楼……奎霞许多华侨洋楼总会以母亲的名字来命名。比如乌绸楼，它的正名叫慰萱楼，这是华侨们朴素心愿的写照：海外打拼，回家盖楼，告慰母亲养育之恩。

乌绸楼的房主叫林东阳。他听父辈说起老宅的历史，乌绸是曾祖母的名字。曾祖父开始下南洋，祖父和父辈也在南洋打拼。发迹后，曾祖母的心愿是添置房产。乌绸楼有三层高，周边如今还有四五栋房子，主人住不完，所以许多空置着。

乌绸楼是幸运的，房主仍在居住。但柳姑楼、东婆楼早已人去楼空，主人家搬到了老村子的外围。当地人讲，村里约有九成老宅空置，有的杂草丛生，有的逐渐荒废。

荒废的老宅中，有些门楣上刻有清末状元吴鲁的题字“问礼世家”“忠孝家声”。村里人引以为豪的还有林文质故居。林文质在菲律宾谋生，是当地华侨社会著名富商。他乐善好施，曾和爱国华侨蔡资深一起集资修缮五里桥，还曾为泉州洪灾捐资赈灾。

奎霞村的红砖洋房，最突出的是它屋顶的“女儿墙”。

“女儿墙，民国时期做得最多，上世纪五六十年代还在流行。”闽南古建专家姚洪峰说，女儿墙的名字很美，它像是一座房子的门面一般，备受几代闽南人的重视，最美的工艺，如堆剪、泥塑，最贵的建材，如远洋而来的水泥、花砖，都用在了这一垛与大门同齐、耸立在屋顶的女儿墙上。

你能看见狮子、孔雀，也能看见葫芦、鲤鱼，还有那些哥特式的抽象线条，它好看，它也远远就让人知道：哦，这是一个有钱有品位的人家。

奎霞乡老街贯穿村子的东西走向，长约千米，曾是附近数千居民贸易和居住的集散地，有盐仓、戏台、医馆、拳馆，不一而足。上世纪90年代以后，居民齐刷刷地迁出，而今除偶尔有人抄便道走过。

这里，古厝与古厝之间是风的长廊，大长石条在屋外等着落座的人。90岁的阿嫲独自吹着淡淡的海风，偶有人来，她大老远站起来招手，“来哦，来哦，来坐。”

“这一座是女儿的厝，她在香港，这一座是儿子的厝，他在澳门。我住后面那一座，一个人。”她拍拍老屋的石头墙，指着石栏杆里的那个屋前庭院，百合花开得灿烂，一院子，黄的花绿的叶，“我每天开门来浇花，他们过年回来一次，看我。”

阿嬷今年95岁，她说她念佛，一直对着我说着好听的话。她说，她不走远，她要守着屋里的电话，“孩子常打来，我得听，不然，他的心会甘苦。”

晋江的梧林，南安的奎霞，一座又一座洋楼空城，看尽半个多世纪的沉浮。他们励精图治，本打算为自己修一座荣耀的殿堂，如今万事俱备，且诉且闻。