全文共2420字 | 阅读需5分钟

当我开始真正爱自己

我不再总想着要永远正确

不犯错误他的笑，带着泪

到底怎样才叫爱自己？

这是知乎曾经推荐过的一个话题，

当我看到这个话题的时候，

内心还是很不屑的：

上周发了工资，

给自己买了心心念念的iphone x，

晚上又和朋友唱了ktv，

还吃了十斤小龙虾宵夜，

这难道还不够爱？

但是虚心求知、热爱学习的我，

还是默默地点开了答案，

仔细钻研了一天，

其中，

一个高票答案是这样的。

“当我真正开始爱自己，我才认识到，

所有的痛苦和情感的折磨，

都只是提醒我：活着，

不要违背自己的本心。

今天我明白了，这叫做『真实』。”

——卓别林写于70岁生日当天。

没错，这个卓别林

可不是什么同名诗人，他的的确确，

就是那穿着肥裤子、带着破礼帽、

留着撮小胡子的喜剧大师

——查理·卓别林。

这时，我才知道：

原来，搞喜剧的还可以那么文艺！

还记得那个年代的搞笑片，

没有色彩，没有声音，没有假说，

也没有过多的装饰，

只有他卓别林一人，

仅仅用一些滑稽的动作，

夸张的外表，

就让幼时的我忍俊不禁。

他时而是个流浪汉，

时而是个绅士；

时而是个诗人，

时而还是个梦想家；

他指望别人把他当成音乐家或是公爵。

而实际上他只能捡捡烟头，

抢抢孩子们的糖果。

再看准了机会在别人的屁股上踹一脚！

即使现在，

我还没能看到哪个表演者，

能有如此行云流水的动作。

况且他的动作，

已经远远不是“流畅”两个字可以形容的。

他曾说：

“你得相信自己，这就是秘诀。

即使我在孤儿院和沿街要饭果腹的时候，

我都认为自己是世界上最棒的演员。”

鲜为人知的是，

这位把笑声带给全世界观众的喜剧大师，

却有一个苦涩的童年。

在他出生不久后，

父母就离异了，

母亲带着襁褓中的卓别林艰难度日。

卓别林的妈妈是个喜剧配角女高音演员，

有一次，正在演出的母亲突然嗓音嘶哑了，

这时，台下的观众开始起哄、打口哨，

他的母亲也被迫走下舞台。

幼小的卓别林不知道发生了什么，

就拽着他母亲的衣襟，

舞台监督灵机一动，

就让卓别林上台演出，

他学着母亲嘶哑的嗓音唱歌，

越演越带劲，

引来观众大笑和热烈的掌声。

谁知，好景不长，

灾难再次降临在了这个不幸的家庭。

他的母亲因受不了演出失败的打击，

患上了精神病被关了起来，

卓别林和哥哥被送进了孤儿院。

在那里，他们吃不饱、穿不暖，

还经常遭到鞭打！

因为生活苦不堪言，

7岁时，他就离开了孤儿院，

再后来沦落成了流浪儿。

为了不被饿死，

他什么活都干，

当过报童、杂货店小伙计、

玩具小贩、医生的小佣人、

吹玻璃的小工人，

还有游艺场的清洁工…

即便如此，

他也没忘记过自己

要当演员的最初理想。

每次一到休息日，

卓别林总会穿上擦亮的皮鞋和

干净的衣服，再戴上整洁的硬领子，

准时到河滨大街的演员介绍所去。

这是他每周的惯例，

直到他唯一的一套西装，

破到没办法再穿出去为止…

机遇，

永远只属于那些

懂得忍耐和等待的人。

一次偶然的机会，

剧场里的喜剧演员病倒了无法上场，

剧场经理正愁演员找不到替身的时候，

突然想起卓别林平时

总是在模仿演员们的动作，

于是抱着试试看的心态，

让他上台代替那个演员。

原来的那位喜剧演员身材魁梧，

他的衣服穿在卓别林身上又肥又大，

像个麻袋套在他身上，

一双大皮鞋走起路来也是磕磕绊绊，

这样的装束活像个小流浪汉，

一出场就引起全场大笑。

他一连演了好几场，

就这样把流浪汉的形象越演越活。

这时，24岁的他才被人看中，

开始了电影生涯，

同时他也选择了用电影和喜剧，

来掩盖心中的孤寂。

我常常想：

能给别人带来欢声笑语的人，

应该是性格外向、诙谐幽默的。

可看过那么多媒体对喜剧人的采访后，

才明白：

生活顺遂的人是不会搞笑的，

大部分的出口成段，

都是苦难者对曾经的不堪进行调侃。

之前看过《欢乐喜剧人》，

每次给后台镜头都是大潘笑得前仰后合，

佳佳却闷闷不乐，

后来才知道，

这个在舞台上看似无忧无虑的“微胖子”，

也同周星驰、金凯瑞等喜剧明星一样，

饱受抑郁症困扰。

所以后来，

每当我看到特别会搞笑的人，

总会有一点烧心，

尤其像卓别林这样，

用生命在搞笑的人，

估计每天蹲马桶的时候都在思考：

如何让观众哈哈哈。

这样的人，

恐怕不得便秘，

也要抑郁。

可普通人抑郁了，

还能选择去看一场喜剧，

但对一个喜剧演员来说呢，

得了抑郁症又该怎么办，看同行吗？

可同行里，

像卓别林这样优秀的，并没有…

他曾说:

“给我一座公园，

一个警察和一个漂亮姑娘，

我就能拍出一部喜剧片。”

1973年卓别林参与配乐的《舞台春秋》，

获得了第45届奥斯卡最佳原创配乐奖。

自编自导自演现在好像也不少见，

但连电影配乐都是他自己作曲的，

也太“没有人性”了吧？

而且，

他还从来不是穷得

只剩下才艺的“笑匠”，

为了艺术，

他甚至可以用名声，

用生命作赌注。

在《大独裁者》中，

卓别林一人分饰两角，

演流浪汉时依然不说话。

而扮演希特勒时，

就用“自创语言”开始胡说八道，

完成了淋漓尽致的嘲笑。

我第一次看这部电影时，

就发现卓别林和希特勒真的是太像了。

细细回忆起来，

他的荧幕形象似乎

一直都留着那撮小胡子，

怪不得连卓别林自己也说：

“我第一次看到希特勒那小胡须时，

就觉得那肯定是抄袭我的，

他要利用我在演艺圈的成功。”

当时，美国的法西斯曾向卓别林施加压力，

要他放弃拍摄此片，

但卓别林不肯让步，

他在报纸登出《大独裁者》的故事梗概，

公开向纳粹挑战。

他还公开回答道：

“当希特勒煽起疯狂的时候，

他必须受到嘲笑。”

这部电影问世后令希特勒阵脚大乱，

甚至宣称一旦打到美国，

头一件事便是把卓别林送上绞架！

如此英雄人物，

在那一刻，

他不仅仅是一个演员这么简单了，

在那一刻，

他是全世界的英雄！

这部影片里，

卓别林把希特勒这个掌控群众的怪物，

还原成荒谬又愚蠢的小丑，

而就是这样一个小丑，

曾经操弄了一个国家。

影片最后，

卓别林用那撮小胡子警醒着人们：

或许大独裁者和小流浪汉之间，

并没有太遥远的距离。

希特勒当初，

不也是个流浪汉吗？

卓别林是一个从无声片时代。

过渡到有声片时代的喜剧大师，

如今，在他诞辰129周年之际，

人们还是会想到那个流浪汉：

他感到孤单，

永远想过浪漫的生活，

于是他踏上寂寞公路走向远方，

只留给人们一个迈着鸭步的背影。

（转载自微信公众号艺非凡）