看过电影《林则徐》的观众，应该不会忘记赵丹饰演的“民族英雄”林则徐当年在虎门销烟时的英豪壮举。然而鲜为人知的是，虎门禁烟期间的“钦差大臣”林则徐，偏偏遇上了一桩尴尬事，此事无关禁烟，却与林则徐身患“痼疾”相涉，那就是困扰他多年的疝气。一个人患病本不值得大惊小怪，谈不上什么尴尬，包括林则徐。让他尴尬的，是他的“求医”过程。

林则徐对“外夷”一直深恶痛绝，他离世前半年，因病回到老家福建休养期间，得知有两名英国传教士，获准在福州城内借佛寺居留行医，即率领福州士绅，发起了一场驱逐洋人出城的活动，史称“神光寺教案”。且说1839年林则徐在广东禁烟期间，不知是出于生“外夷”的气，还是因为过于劳累，总之他的疝气病又犯了。就在这时，有人告诉他，曾获耶鲁大学医学博士学位的美国长老会牧师伯驾，早于1835年就在广州开设了“新豆栏医局”行医，每天门庭若市。于是就向林则徐介绍了伯驾医生。

殊不知“钦差大臣”的尴尬即由此生：去治还是不去治？思来想去，林则徐到底没有讳疾忌医。就这样，不一日，伯驾手中便出现了这样一份病历档案：“病例6565号。疝气。病人：林则徐，钦差大臣。”有意思的是，林则徐本人却并未与医生伯驾直接“谋面”。美国人乔纳森·斯潘塞在《改变中国》一书中记载：林则徐于这年7月通过大商人伍浩官转给伯驾一封信，请求“开具治疝气处方”。伯驾便建议绑扎疝气带，但表示必须由医生亲自给患者绑扎。林则徐得知后，最后派了一位与他同病相怜的下属前去试诊。这名下属用了疝气带后，感到顿觉舒适。于是，几天后，一个自称是林则徐“兄弟”，且与林身材相似的人前去向伯驾求疝气带，并说“凡他适合的托带，必然适合其兄”。这次伯驾总算答应了。后来患者反馈，“疝气带好极了”。这位患者即是林则徐。

十一年过去，林则徐疾病缠身，终告不治。后来新发现的有关林则徐的史料《讣文》记载，1850年11月“18日（林则徐）连进药剂，吐止而喘转剧。……至夜，两脉俱空，上喘下坠……迨漏尽，喘急愈甚。……遽回顾曰：‘星斗南！’语毕，舌蹇气促。延至十九日晨刻，竟尔弃养”。清人史料关于林则徐临死前大呼“星斗南”，都“莫解所谓”，即不知所指。还是已故当代历史学家朱维铮在《音调未定的传统》一书中“解谜”道，“清人笔记述及此事，对‘星斗南’这三字都‘莫解所谓’。其实并不难解，所谓‘星斗南’，正是闽语‘新豆栏’的对音。他因君命在身，将死时仍盼有医道高手施治，因而念及十一年前曾经解除他宿疾的新豆栏医局，应说是在情理之中。”朱维铮由此分析道：“可见他（林则徐）晚年对洋人的敌视，只因坚持‘卧榻之旁不容他人鼾睡’的古旧信念，而先前承认洋人确有长技的见解，仍然存留于潜意识之中。”

细察林则徐“求医”的尴尬，即由此生。（陆其国）