根据史书记载，司马光从小就行为举止异于常，天生早熟。“砸缸救人”的时候司马光只有6岁，马上成为一代神童的典范被全大宋朝传颂，小小年纪就当上网红大V。然而年少时的成名并不代表日后的青云平步，司马光对自己的期望很大，但44岁时还在做掌管起草诏令的差事，他觉得这样下去不是办法，就一门心思钻研史书编纂。

司马光

1069年，也就是司马光49岁这年，宋朝发生了一件震惊天下的案子“阿云案”。山东有一个叫阿云的13岁少女，双亲早亡孤苦无依。她的亲叔叔为图钱财，用几石粮食将她卖给了一个又老又丑的光棍。阿云虽然年幼却性格刚烈，她面对又老又丑的光棍誓死不从，竟然趁夜拿着柴刀对其一顿乱砍，由于力气小只砍掉对方一个手指头。

官府迅速将阿云抓获并以杀人罪定死刑，但当地知府许遵心怀不忍，便以“守孝期婚约无效，不构成谋杀亲夫”为由改判有期徒刑，并合理减刑。大理寺和审刑院认为许遵渎职枉法，便在神宗皇帝那里闹的沸沸扬扬。皇帝也拿不准主意，就让翰林院的司马光和王安石来一起判案。

王安石

实际上这件案子本身并不复杂，然而涉及到变法派和保守派之间的角力，以司马光为代表的守旧派认为“祖宗法不可变”，极力提出阿云谋杀亲夫罪无可恕，必须处死以正律法。而王安石认为阿云有自首情节，罪不至死，而且按照皇帝的诏令，还可以减刑。此时正是王安石变法的元年，小女孩阿云终被朝廷大赦，回家重新嫁人生活，司马光只能选择隐忍。

王安石变法

17年后神宗病死哲宗继位，皇太后垂帘听政，并以司马光为相，守旧派重新占据上风。司马光苦等的机会终于来临，他立刻下令王安石新法为“毒药”，所有新法全部废除，为了抹杀王安石的功绩，还将占领的西北土地全部送给西夏。君子报仇十七年不晚，阿云被重新判斩立决，司马光终于抹去了失败的阴影，笑到了最后。

此后，司马光坚持宗法及伦理纲常治国等，为反对新法而反对，但又无法提出行之有效的切实方案。宋朝在多次战争中败北，国势日渐倾危……