文/蔡家园

贾平凹无疑是中国当代最勤奋、最高产的作家之一。最近，他又推出了煌煌五十万字的长篇新作《山本》。这部小说以陆菊人与涡镇枭雄井宗秀的情感纠葛为主线，书写秦岭地区上个世纪二三十年代各种势力之间的惨烈争斗，表达了作家对于历史和人性的深沉忧思。

这是一部弥漫着令人窒息的死亡气息的小说。熟悉当代文学的人都知道，余华的《一九八六》《现实一种》《古典爱情》和莫言的《檀香刑》，都是极致化死亡书写的范本，张扬暴力美学，揭示残酷人性，让人在触目惊心的感官刺激中体验异样审美快感。而贾平凹对死亡的描写却与他们大相径庭，他既不渲染死亡场面，也不追索死亡原因，任由那些人物如露珠般蒸发、如草叶般凋零，全部静静归于苍莽的大山。达官贵人也好，草民土匪也罢，每个人的死亡都突如其来，而且死得毫无意义。也许，这就是死亡的本相。但是，这种猝不及防爆发、铺天盖地而来的死亡着实让人感到恐惧和厌恶。在恐惧和厌恶的潮水中，忠诚与背叛、残忍与慈悲、丑陋与美好却像礁石一样凸显了出来。读到小说的结尾处会发现，经历了血雨腥风之后，一切欲望、贪婪和丑恶都已随风飘散，留下的唯有爱。爱的光芒从那淡定的文字间散发出来，穿透了秦岭上空的层层云霾，穿越了时间的滔滔长河，普照着高山峡谷中的草草木木、芸芸众生。在这部小说里，贾平凹不仅抑制了狂欢化叙事的冲动，而且拒绝了暴力美学的诱惑，在终极层面观照回到自然人状态的生存本相，为探究人性的秘密打开了新的罅隙，也对历史的某些玄机作出了自己的解读。

小说中的几个主要人物都给人留下较为深刻的印象，他们不仅在贾平凹自己的小说人物谱系中显出新意，即便放在当代文学人物画廊中来看，也有可圈可点之处。

陆菊人是小说的中心人物，也是涡镇历史的创造者和见证者。她生性善良，精明强干，渴望出人头地，又满怀仁爱之心。正是因为她的藏有“龙脉”的三分胭脂地，才激发了井宗秀争当枭雄的欲望，也引发了涡镇的剧烈动荡。从表面来看，她爱着井宗秀，竭力辅助他走向辉煌；从深层来看，井宗秀更像是她实现自己人生目标的工具。在她的身上，显然投射着儒家文化的影子。饶有意味的是，她唯一的儿子是个跛子。医生说，只有打断他的腿重新接骨，他才有可能恢复正常。这似乎也隐喻了儒家文化在现实社会治理中的尴尬境遇。郎中陈先生医术高明，顺天安命，智慧通达，是道家文化的象征；宽展师父慈悲而隐忍，日夜吹奏着尺八，传递的是梵音佛理。他们一个是盲人，一个是哑巴，在时代的风雨飘摇中惊魂不定，根本无力对抗滚滚欲望……白县长是一个拥有政治地位却无法施展治理才能、苟且于乱世而矢志于学问的知识分子形象，这样的人物在当代文学中并不多见。在他的心目中，始终保有传统士人最后的精神支柱，那就是“文章乃经国之大业、不朽之盛事”，所以他忍辱负重、积累经年，写出了一部秦岭动植物志，保留了一个“无用”知识分子最后的尊严。

显而易见，贾平凹试图通过这些人物对中国传统文化进行一次系统清理。小说中多次写到井宗秀从胭脂地里挖出的一枚古镜，最后不知所终。它隐喻了传统文化在欲望和暴力冲击下的溃败，似乎也宿命般地暗示了贾平凹以镜为鉴的价值参照的混沌与暧昧。当我们回望传统时，除了重复地弹奏一首迷惘的安魂曲，难道就不能再做点别的什么吗?

贾平凹曾经一再表示，他所写的这部书不是秦岭争斗史，而是一部秦岭志。所谓“山本”，既指大山乃生命之本，也寓意秦岭乃中华之本。他试图直抵生命本源，在追根逐本中辨析民族文化的基因，从而建构起一座精神的大厦。可是，他也面临着与白县长同样的困境，那就是如何超越自己所寄身的时代，摆脱影响的焦虑。任何人都没有办法抓起自己的头发，将自己提离大地。贾平凹亦有自知之明，所以在这部小说的后记中，他强调自己有“一颗脆弱的心”，永远“都在写自己”。可是，假如他真的变得坚强了、清晰了，假如他真的摆脱了脆弱和自恋，他还会是“这一个”贾平凹吗?白县长们的历史已经终结，但贾平凹仍有机会“敞开”自己，书写新的自己。

蔡家园评论家、作家。换一种视角直面文学与人生。