中山路,作为青岛市标志性的马路是名不虚传的。究竟先有中山路,还是先有青岛市,谁也说不清。正如鲁迅先生说的,其实地上本没有路,走的人多了也边成了路。
史料显示,在青岛建市之前,青岛渔村的渔民们,比如沟崖村,比如大鲍岛村的渔民们,不管是到海里打鱼,还是赶海,就已经踏出一条弯弯曲曲的羊肠小道,那就是中山路的雏形。
真正官方修路起源于1898年,是德国管理当局在青岛修的最早的马路。当局修中山路的目的,自然不是为了老百姓打渔方便,而是为了货运:所谓货运,不外是小港码头建设如火如荼,大量建设材料需要从栈桥码头运输过去,这就为修这条路提上当局的日程。
德国人经过勘察,沿栈桥北向从丘陵起伏的山腰和渔民打渔踩出的羊肠小道修了一条马路,最初命名为“斐迭里街”,这是栈桥至德县路的最初马路。而德县路至大窑沟这一段开辟比较晚,始于观海山南麓总督府的建设。也是为从大窑沟运输砖瓦而修的运输通道,并在这一带规划商业区。开始叫大马路,要比德县路以南的马路窄,原因是华人居住区,要和欧人居住区有所区别。其实带点歧视的味道。随着时间的推移和“旗帜”的变更,德县路以南为欧人区,以北华人居住的鲍岛区。
中山路的发展史,从某种角度说,可以折射出青岛市的发展史。岛城文史专家李明先生写了一本书《中山路.一条街道和一座城市的历史》,这本书里详细记载了这段历史,我就不再罗嗦。
但是,中山路作为青岛市的名片,形成于上个世纪初,随着城市的发展和文化的积淀,中山路名声日隆,已和北京的王府井、上海的南京路相蓖美。1922年,青岛出了一本《青岛概要》记载:“山东街(指中山路)在青岛最为繁盛,与上海之黄浦江畔,济南之西门大街,同占重要之位置。”上个世纪30年代,青岛诗人刘少文有诗赞曰:“联臂同游趁晚凉,电光如水绮罗香。繁华第一中山路,才过升昌又鼎章。”可见当时中山路的繁华和风情。
我认识中山路始于1952年,那是我第一次来青岛,住了两个月;1957年来青岛读书并定居,60多年的经历和积淀,对中山路的认识逐步加深。窃以为,中山路之所以有如此繁华和美誉,主要是它有四个第一。如果要列五个六个也不无不可。
首先是商业一条街。上个世纪90年代前,从大窑沟到前海沿,集中了几百、甚至上千家商业店铺,岛城最大的第一百货公司、国货公司像两座擎天柱矗立在中山路上,虽然后来拆除,但留在人们的记忆里不啻是根深蒂固的。这些店铺是岛城的精品,各种货物应有尽有。俗语说:“头顶盛锡福,脚踏新盛泰,身穿谦祥益,手戴亨得利。”就是对它的最好的概括。辐射到北京路的谦祥益、胶州路的瑞蚨祥是孟氏家族的连锁店,在青岛近百年中是响当当商业巨孽;盛錫福享誉全国的铭牌;亨得利也是名表骄子。
至于新盛泰皮鞋店,不说它是皮鞋业的佼佼者,但说处决叛徒王复元的故事就够刺激的。王复元曾任山东省委组织部长,1928年公开投敌,曾先后两度破坏省委机关,致使邓恩铭、刘谦初等省委领导被扑遇难。中共中央特科决定除掉叛徒王复元,并派中央特科的张英协助。根据中央和省委的指示,青岛市委制订了周密的计划。1929年8月16日,张英掩护,王科仁就在中山路新盛泰皮鞋店,将叛徒王复元击毙。一时成为全国的特大新闻。
中山路号称“街里”,“街里”也是中山路。旧时,不仅市区人都集中到中山路购物,就是胶州、即墨等临县的人到了年节也到街里来购物。六、七十年代有首童谣:“一二一,一二一,爸爸领俺上街里。买书包,买铅笔,到了学校考第一。”这首广泛流传的童谣,从儿童眼里看出中山路对人的诱惑。
其次是金融一条街。解放前,肥城路以南、湖北路以北,集中了国内外所有大银行的分号,占青岛银行业的半壁江山。仅解放后就有中国银行、建设银行、农业银行、商业银行、中信银行等分行,囊括了青岛的金融命脉。
再次是文化一条街。中山路上有岛城最好的电影院、戏院。南头有中苏友好电影院,中间有福禄寿(后叫红星)、中国两个电影院,北头有华乐戏院(后改工艺美术公司)。况且,还有劈柴院各种小戏、书场、杂耍等;还有最大的新华书店、古旧书店。娱乐,是一个城市必不可缺少的花絮,也是城市发展的软实力,青岛自然不甘落后,而中山路的娱乐场所,是全市的集中区。上个世纪六七十年代,虽然是文化荒漠年代,但在原中苏友好馆前、中山路和德县路拐角、中山路和市场三路拐角,仍然有一块文化绿洲——街头诗画廊。
四是饮食一条街。解放前后,这里集中了全市最上等的饭店,如春和楼、青岛饭店、谷香村、全家福、乐口福、咖啡饭店以及劈柴院里的各种小吃。你若有兴趣可尽情在这里享受美食佳肴,保你吃个酒醉饭饱。有个民谣:“挣钱不挣钱,先吃肚儿圆。”当然,这是那些玩家的自我调侃。
除此,中山路有摩登中山路之名,总是引领服装之潮流。因为青岛有小香港、小上海之称。只要香港、上海有最时髦的服装流行,不久就在中山路上亮相;只要电影、电视上有最新服装出现,接着在中山路上就有人穿上明星服装招摇过市。中山路就是一个大舞台,达官贵人、三教九流无不在此粉墨登场。你只要有闲情逸致,到中山路遛弯,坊间叫“压马路”,就会发现有谈情说爱的情侣,有商贾游人、闲人玩家,有摩登女郎的时装展览,当然也有充满杀机的战场,演绎了许多故事。
显赫之后易萧条。也许是一条规律,观古今之变,概莫能外。自上个世纪90年代之后,随着市政府的东迁,中山路逐渐衰落,犹如迟暮的美人,“门前冷落车马稀”。人们只能望街哀叹:“无可奈何花落去。”当然这也是自然规律,“花无百日红”么!最近有人提出重振中山路的雄风,想法很好,其实很难。中山路,要像昔日的辉煌已无力回天,它只能作为历史的名片载入史册。