小汤山镇位于北京正北、昌平城区东南，是北京市昌平区辖镇之一。地缘位置绝佳，坐落于前门、故宫中轴线的北部延长线上，自古为畿辅名胜，建有帝王行宫，以温泉和大、小汤山闻名于世，素有京畿明珠、温泉之乡等誉称。近代已降，小汤山由昔日的皇家禁苑，转变为向公众开放的旅游胜地，一时间，一些重大的政治和军事事件相继在这里缤纷登场，也吸引着慕名而至的众多文人墨客到此驻足游观。

光绪十四年（1888年）八月，31岁的康有为应顺天府乡试，落榜不第。感时伤事的他，只身至昌平、登居庸、览汤山。是日夜，康有为宿于汤山行官旁之野店，居茆屋，食酸菽，饮淡酒，濯温泉，起居陈设虽极为简陋，然举目四望，豆棚花遍野，古行宫在侧，明月温泉相伴，康有为不禁陶然大乐，胸中烦闷一扫而消，于是举杯对月，引吭高歌，赋《夜宿汤山行官旁野店》诗一首，以遣客愁，其诗云：

朝作居庸游，暮作汤山宿。

就食酒家胡，石磴荫茆屋。

高柳低拂檐，豆棚花已熟。

素月度河汉，娟娟花若浴。

野店无长物，白面与酸菽。

引杯对月酌，颓然醉幽独。

兴酣忘旅羁，高歌动邻曲。

土人走相惊，群出视以目。

引踵就温泉，小坐且濯足。

人生多苦忧，此乐未易续。

北首望行殿，禁木郁森肃。

仰睇蹑华云，俯视槐怀禄。

得意在适然，岂贵丝与竹？

“朝作居庸游，暮作汤山宿。”这首诗是康有为游历昌平期间，所撰写作的众多诗词之一。诗文喜忧参半，其中“兴酣忘旅羁，高歌动邻曲”之句，展现了诗人把酒微醺，放浪形骸，近乎忘我的畅快与不羁。然而“引杯对月酌，颓然醉幽独”、“人生多苦忧，此乐未易续”诸句，又隐隐透露出了康有为忧思在怀、避世求归的短暂犹疑与苦闷。

民国时期的大汤山全景，来源：《亚东印画辑》。

这犹疑和苦闷当然是暂时的，因为就在夜宿汤山之前不久，康有为登临居庸雄关时，还曾借诗言志，作《过昌平城望居庸关》一诗，气势如虹地发出了“云垂大野鹰盘势，地展平原骏走风”、“时平堡堠生青草，欲出军都吊鬼雄”的洪钟大吕之音。诗中的“军都”，即指军都山，又名居庸山、北山，横亘于昌平西北部，高峰海拔在1000米以上，是昌平众山之母。昌平地区的著名山峰如银山、蟒山、天寿山，以及位于小汤山境内的大汤山和小汤山等，就均属军都山系。据《昌平县地名志》载，大小汤山即形成于军都山山前平原上的侵蚀残丘。诗中的“鬼雄”，源自屈原的名篇《九歌·国殇》“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”之句。全诗景象阔大，气势飞动，只言片语之间，一派鹰盘势、骏走风、永夜驼铃、极天树影的疏阔景象，跃然纸上，充分表达了诗人壮志难酬的愤懑之情，欲建功业的豪迈之情，凭吊英雄的景仰之情，山河破碎的悲愤之情。字里行间，其对国家民族的隐忧溢于言表，力透纸背，直触人心。

无论是“欲出军都吊鬼雄”的豪迈，还是“颓然醉幽独”的惆怅，从字里行间可以看出，此时的康有为其心情一定是极其复杂的。退与进，归与出，然最终康有为选择了后者。我们大胆推测，或许就是从这时起，面对江河日下而寻求救国之道的他，已决心抛弃时文科举，立志变法图强。整整十年后（1898 年），以康有为、梁启超为首的改良派，力擎维新变法的大旗，由此开始对中国旧制度、旧势力发起新的冲击。公车上书、百日维新、戊戌政变、六君子就义，中国近代史上一幕幕举足轻重的历史大戏，就这样铿锵登场了。

康有为像

康有为，中国晚清时期重要政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。原名康祖诒，字广厦，号长素，广东南海人，世人称康南海。与寻常士子不同的是，康有为笃行学以致用，汲汲求索于经世济国之道，尤其关注时事新政，“频阅邸报，览知朝事，知曾文正、骆文忠、左文襄之业，而慷慨有远志矣”。虽抱志凌云，但他的举业之路，却一再受挫。同治十一年（1872年），康有为应童子试不售。四年后，光绪二年（1876年），应乡试又不售。其抑郁之情，可想而知。光绪十四年（1888年），31岁的康有为再次至京参加顺天乡试，仍落第不中。于是，便出现了文章开头的一幕。是年八月，大感失落的康有为出京北去，阅关山以遣忧怀，吐块垒而抒胸臆，一路上先后写下《夜宿沙河》、《入沙河城》、《沙河驱车出视长城，回睇平原，苍翠极目，俯仰增喟》、《明陵哀》、《过昌平城望居庸关》、《由明陵出居庸》、《登万里长城》、《由居庸关登长城还》，以及前述《夜宿汤山行官旁野店，无可食，新月方吐，引酒对之，陶然大乐》等诗。诗文铿锵沉稳，悲而不戚，愤而不怨，皆猛士人语。例如，其《由明陵出居庸》一诗云：

镝弦老死不闻声，身是渔阳戍卒营。

胡妇琵琶传大漠，并儿敕勒倚长城。

帝陵千嶂秋盘马，玉塞平沙晓阅兵。

百里盘崖红柳路，骑驰到驿月微明。

此外，康有为还曾写下另一首有关汤山温泉的诗词，《游汤山温泉，瞻行宫静寄山庄》。

汤山峻巀嶪，累代营行官。

楼阁郁崔嵬，衰槐间长松。

渚曲凋荷花，掩映芦苇□。

新蒲与老柳，深秋杂黄红。

行殿引长廊，败瓦积苔茸。

石池注温泉，沸气可激冲。

玉辇昔行幸，妃主如云从。

春寒赐沐浴，肌肤写恩秾。

圣主勤政事，翠华闷游龙。

红垣长日闭，凄凉回天风。

惜不遍人间，禁火烦天工。

人事有递代，怅望古今同。

素月大如瓮，光荡旷野中。

回首望五云，槐柏郁青葱。

同年九月，揽胜而归、痛定思痛的康有为，策骑而还。此后他借机上书光绪皇帝，痛陈社稷之危，批判因循守旧，请求变法维新，提出“变成法，通下情，慎左右”三条纲领性的主张。但这些建议如石沉大海。康有为虽心急如星火，也只得等待新的时机。光绪二十一年（1895年），康有为的时机终于到来了。一场大失败，彻底击碎了清廷故步自封、万朝上国的迷梦。中日甲午战争战败，北洋水师全军覆没，清廷割地赔款，中国何去何从？一切有识之士都在痛苦反思。清廷与日本签订丧权辱国之《马关条约》的消息，迅速传遍朝野。得知政情的康有为，紧扼腕，目龇裂，发冲冠，他趁入京应试之机，联合各省举人联名上万言书，史称“公车上书”。在万言书中他掷地有声的提出，“下诏鼓天下之气”、“迁都定天下之本”、“练兵强天下之势”、“变法成天下之治”等图强之策，引发朝野震动。

公车上书，图片来源于网络。

变法之谋自此提上国是日程。光绪二十四年（1898年）六月，光绪皇帝在颐和园勤政殿召见康有为，任命他为总理衙门章京，准其专折奏事，筹备变法事宜，史称“戊戌变法”。此后，康有为迭上奏折，对政治、经济、军事、文教方面提出一系列改革建议。然而与此同时，反动守旧力量的抵制也在潜滋暗长。光绪二十四年八月初七日（1898年9月21日）凌晨，慈禧太后反戈一击，宣布“临朝听政”，随即光绪帝被软禁，“戊戌六君子”人头落地，康梁避难海外。历时仅一百零三天的戊戌变法，就此夭折，改良主义的道路在中国彻底破产。

戊戌六君子，图片来源于网络。

戊戌变法失败后，康有为逃往日本。辛亥革命后，作为保皇党领袖，一直谋划溥仪复位。晚年，康有为始终宣称效忠于清室，但1924年，当封建王朝的最后一任皇帝——溥仪，被冯玉祥逐出紫禁城的时候，康有为再也无能为力了。光华终将谢幕。曾经在三十多年前，那个“朝作居庸游，暮作汤山宿”的游子，那个怀着满腔抱负，“欲出军都吊鬼雄”的豪士终于退出了历史的舞台。

民国十六年（1927年），一生毁誉参半、半世漂泊无定的康有为，病逝于青岛。而前文提到的康有为夜宿汤山、游沐温泉的诗作，或早已成为他来到今昌平小汤山地区唯一的，也是最后的记录。