《虎啸龙吟》何晏剧照

曹操养子，正始领袖——何宴

他是东汉权臣何进之孙，还是曹操养子和女婿。他作为正始名士引领魏晋风流，他的出身和玄思注定其被杀的命运。

时光可以退却其显赫身世的耀眼光环，却无法改写其作为玄学开创者的地位。何宴，在千年后仍被后人记起。

宫阙少年

何晏，字平叔，南阳宛人，祖父是与袁绍合谋诛杀宦官的汉末权臣、大将军何进。父亲何咸早亡，母亲尹氏于建安十二年，带着不满周岁的何晏，嫁给了当时实际上的北方皇帝曹操。何晏在少年时代聪慧过人，“晏小时养魏宫，七八岁使慧心大悟。众无愚智，莫不贵异之。魏武帝读兵书，有所未解，试以问晏。晏分散所疑，无不冰释。”《世说新语·夙惠》载：“何晏七岁，明惠若神，魏武奇爱之。”

爱才的曹操后来把女儿金乡公主嫁给何宴，也足见其对何宴的赏识。

跟着母亲住在曹家，但他坚持不改“何”姓，行动处总是要把自己和曹丕、曹植等人区别开来。曹操家宴时，何宴总是一个人坐得远远的。

《世说新语》记载，何宴在曹操家的地面上画了一个框框，自己站在里面，不允许别人进来。特殊的身世、寄人篱下的滋味，造就了他孤独、敏感、自尊的性格。

正始名士

汉末到魏晋，是一个统一王朝消失的时代。政治黑暗政坛倾轧，社会矛盾不断恶化，政局变幻不定，社会动荡不安。自黄巾大起义，随后军阀割据，三国鼎立，又有八王之乱、永嘉南渡、异族入侵，中原沦陷……

这些混乱而痛苦的历史事实，让当时的名士们思治而不得，苟全性命于乱世。那些循规蹈矩，那些道貌傲然，似乎都成了一个个玩笑。传统的力量在无形中消失，儒家学说沉沦，老庄思想复兴。

名士们在无望和绝望中选择了叛逆与逃避，表现出与传统伦理格格不入的豪迈与不羁，于是就有了所谓的“魏晋风流”——建安七子、正始名士、竹林七贤、王谢世家、兰亭雅士、桃源陶令。而正始名士的领袖就是何宴。

何晏容貌俊美，喜欢修饰打扮，面容细腻洁白，超凡脱俗。后人把“傅粉何郎”作为典故，用来形容人面容白净漂亮，或是形容一些洁白的物品。如唐代大诗人刘禹锡在《题丁家公主旧宅》一诗中，就有“何郎犹在无恩泽，不似当初傅粉时。”同是唐代诗人的宋璟在《梅花赋》中也有“俨如傅粉，是谓何郎”的语句。——爱美仪、好姿容是正始名士的个性特征和魏晋风流的重要风尚。

精神的苦闷使名士们体会到文明异化所带来的末世感。于是，药和酒，成为他们麻醉自己、减轻心头郁积痛苦的手段和避免政治迫害的护身符。带头服药的是正始名士，以何宴为首。

该药大多以矿石为基本成分，其中有一种以石钟乳、石硫磺、白石英、紫石英、赤石脂等5种无机物组成，名为“五石散”。服药后，精神进入一种莫名的恍惚状态之中，暂时超脱了尘世纷繁复杂的争斗。何宴之所以肤如凝脂，面白如玉，与服用寒食散有关。

正始名士开服石之先河，许多人纷纷仿效。到东晋南北朝时，服石也就演化为士大夫的一种风气。

魏晋清谈之风盛行，何晏清谈以三玄为宗：《周易》、《老子》、《庄子》。魏晋真名士，非于世无涉，在其放达之际，心怀家国人事，然世道不济，才无所用，故多为出世之流。

清谈，一则因社会迷茫，一则因情节清逸。所论者，皆为老庄之言，志在玄远高洁之境。竞事清谈，遂开一时风气。何宴等性真情纯，形容俊逸飘洒，常为越礼之姿势仪态。

鲁迅把魏晋风度归结为药与酒、姿容、神韵。这些集于一身的代表人物，非何宴莫属了。

何晏有文集十一卷，著有《论语集解》十卷、《老子道德论》二卷，《新唐书·经籍志》于道家老子下有何晏《讲疏》四卷。自何晏撰成《论语集解》后，为其作义疏者代不乏人。至北宋时，被收入《十三经注疏》。

《论语集解》

政治浮沉

曹操去世后，何宴因为其出身，还有叛逆放旷好姿容的个性而受到冷落和歧视。魏文帝曹丕谓之“假子”，此间何宴没有得到任何官职，“黄初时无所事任。”

魏明帝统治期间，何晏被封为关内侯，并加上了“驸马都尉”——这在当时是皇亲国戚一般都能得到的闲散虚职，时常陪同明帝游宴吟诗——一个高级文化倡优的角色。何晏自我感觉怀才不遇。

何晏等一大批出身豪门的青年士人，在洛阳中央政府任职却未被重用。他们以人物品评为中心，通过清谈论辨向政治哲学领域拓展，思想融合儒道，调合名教与自然。这是魏晋玄学思潮即将到来的前兆，正始之音的序曲。

在朝中当权派眼中，此乃危害社会稳定的非法结社，“窃见当今年少，不复以学问为本，专更以交游为业；国士不以孝悌清修为首，乃以趋势游利为先。合党连群，互相褒叹。”“毁教乱治，败俗伤化”，应予严厉制裁。魏明帝迅速作出反应，下诏严办“浮华”案，将何晏、邓飏等人免官禁捆而收场。

景初三年（公元239年），魏明帝寿终正寝。托孤给曹爽和司马懿两名顾命大臣，辅佐8岁的小皇帝曹芳，曹爽以皇族（曹芳叔叔）的身份擅权主政。

曹爽与何宴同为皇室家族成员，随着曹爽地位的上升，何宴受重用任吏部尚书。第二年，改年号正始，历史掀开了新的一页。

何晏等“浮华少年”一变为正始名士，通过清谈，在意识形态领域发起了一场玄学思想革命，被后代玄学家誉为金声玉振的“正始之音”。

何宴所在的曹爽集团表面上占据上风，但司马懿集团具有潜在的优势。曹爽集团大部分成员大都是没有政治根基的年轻贵族子弟，相反，司马氏集团的成员基本上是曹魏政权的创建者，几十年的南征北战，使他们在军队和官僚机构中拥有雄厚的势力，门生故吏遍天下。

正始十年（公元249年）正月初六，司马懿趁曹爽等人陪同皇帝曹芳离开洛阳去祭扫魏明帝高平陵之机，以迅雷不及掩耳之势发动了政变，曹爽向司马懿投降。

四天之后（正月初十），曹爽兄弟及何晏等以“阴谋反逆”的罪名被斩首，诛及三族。正始集团瓦解，正始之音断弦……

何宴之死带有历史的必然性。

在政治上，他是司马家族与曹氏家族政治斗争的牺牲品。作为曹氏家族女婿，先有何宴被司马懿诛族，后有嵇康被司马昭斩首，篡权者要斩草除根，京城洛阳一再上演血染的风采。

另外，在思想上，玄学作为传统文化的异端，有悖常理，离经叛道，其放旷癫狂的个性特征，被视为违背伦常的社会异类。

何宴在后世遭人贬斥，“何平叔言远而情近，好辩而无诚，所谓利口覆邦国之人也”（傅嘏）。究其原因，主要在于这段历史为篡权着书写，胜王败寇。另外，魏晋名士饮酒服石，放达出格。这种强烈的异端色彩，也为传统文化所不容。

王夫之拨开层层历史重压，评说道:“史称何晏依势用事，附会者升进，违忤者罢退，傅嘏讥晏外静内躁，皆司马氏之徒，党邪丑正，加之不令之名耳……何晏、夏侯玄、李丰之死，皆司马氏欲篡而杀之也。而史敛时论之讥非，以文致其可杀之罪，千秋安得有定论哉? ”

这位有批判精神和质疑能力的思想家的论辩，算是为何宴君平反吧。

（王 彦 故乡旧事）