古希腊悲剧：无法绕过的宿命

在古希腊神话中，高度推崇人的价值：认为人是万物的尺度！但是很奇怪，古希腊神话和史诗中真正的人类都是很卑微的存在。

古希腊神话中也有涉及创世的部分，即人类是如何诞生的，但是这个部分只是被提及而已，并不是神话的核心，这迥异于很多其他文化。在《荷马史诗》中，有普罗米修斯捏土造人的传说，他对最初的人类呼了一口气，于是人就有了生命。但是，人类的一举一动仍受制于性格脾气变幻莫测的神，好比说《荷马史诗》里记载的特洛伊战争，你会发现在人类的战争背后是神族的纷争，人类没有主导权，当某一方陷入困境的时候，他们首先思考的就是他们做了什么惹恼了奥林匹斯山上的众神。

还有世间的第一个女子，是作为宙斯报复普罗米修斯的工具而存在的。普罗米修斯告诫他的弟弟埃庛米修斯切勿领受神的礼物，但是当宙斯把美丽的女人潘多拉送给他的时候，他把哥哥的教诲忘得一干二净。后面的故事我们都知道，潘多拉有个盒子——其实在古希腊神话中是个瓮，神告诉她这个瓮不能打开，但是她还是出于好奇揭开了瓮盖，这里面飞出的有死亡，有瘟疫，全是宙斯使的诈，她一看放出来的是这些灾祸，就惊慌失措，立马把盖子盖上，结果被关在里面的东西是希望。

关于这个神话，历来都有这样的解释，说因为希望留在了盒子里，所以人世间充满灾祸，唯独没有希望。但是，反过来说，希望最初被放置在盒子里，也就是说希望一开始就被看成是灾祸，这和我们惯常的理解很是不同。此处又涉及古希腊人对世界的理解，他们认为希望给你营造了仿佛能够掌控未来的错觉，但是人是无法掌控未来的，所以这势必是一种危险的幻象。

说到这里，我们已经进入一个非常重要的古希腊文化的母题——宿命，讲得通俗些，一个人的命运在他降生之初就已经被设定好了，无论他怎么努力，都无法改变自己的命运。

比较典型的是俄狄浦斯王的故事。俄狄浦斯是忒拜国的王子，他一出生就被预言说他长大要弑父娶母。他的生父自然很恐惧，就把他抛弃到深山希望他自然死亡，但是他被好心的牧羊人救起来，还因为他当时双脚受伤肿胀，所以被取名俄狄浦斯，意思就是肿胀的脚。

阴差阳错，他成了忒拜邻国的王子，因为邻国的国王没有子嗣。他长大后，在德尔菲神庙听到了这条神谕，说自己要杀父娶母，他害怕预言成真，就离开了他成长的国度并发誓再也不回来。

于是，他来到了忒拜城，进城的道路很狭窄，只容一人通过。这时俄狄浦斯的生父正好也在，他粗暴地命令俄狄浦斯让路，俄狄浦斯不认识他，觉得这个人怎么可以用这种口气跟他说话？一气之下就和他争执起来，错手杀死了生父。

当时的忒拜城，因为人类惹怒了天后赫拉，所以赫拉送来了狮身人面的斯芬克斯，要求路人猜一个谜语，如果没人能解开谜语，这个怪物就要吞食忒拜城的居民。这个谜语今天我们都已经很熟悉了：

什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？

我们都知道谜底是“人”，但当时的忒拜城无人能解，只有刚进入忒拜城的俄狄浦斯解开了谜语，就这样成了拯救忒拜的大英雄，被推举为国王，而依照当地的习俗，他娶了丧偶的王后，也就是他的生母，从而应验了弑父娶母的神谕。

我们会看到，这个故事里，无论俄狄浦斯，还是俄狄浦斯的生父，不管如何规避都逃不开命运的安排，冥冥中注定如此。无法逃遁的宿命也是古希腊悲剧的一大特征，人无法掌控自己的命运，人完全地听命于神。

我们今天当然还是可以用科学来解释古希腊的宿命论，因为当时的人类面对不可预测的自然灾难，感到朝不保夕，所以会认定命运完全不在自己的掌握之中。但我不想与大家仅仅停留在这里，对人类幼年的图景一笑了之，我想和大家一同看与宿命紧紧相连的另一个主题——英雄。即便人无法完全主宰自己的命运，人也仍然可以在有限的生命中迸发出璀璨的光芒。

《荷马史诗》：书写英雄的文学

前面我们已提到了《荷马史诗》，著名的《荷马史诗》分为两部分——《伊利亚特》和《奥德赛》（也分别译为《伊利昂纪》和《奥德修纪》）。传说这些史诗由盲人诗人荷马记录，从而得以流传，但按照现在的研究，学界基本认定《荷马史诗》是古代民歌、神话和英雄传说的集合，是经过口头传诵集体整理的结果。

有意思的地方是，《荷马史诗》或许和我们预先设想的写法不同。拿《伊利亚特》来说，这部作品的背景是我们都听说过的特洛伊战争。帕里斯王子拐走了斯巴达王墨涅拉奥斯的妻子海伦，引起了这场耗时十年的特洛伊战争。

对战的双方是古希腊的城邦（《荷马史诗》中称为阿开奥斯人）和特洛伊（有版本译作特洛亚人）。希腊方面的首领是阿伽门农，也是斯巴达王墨涅拉奥斯的哥哥，他们最著名的英雄是阿喀琉斯（或者译为阿基琉斯）；特洛伊的英雄则是赫克托耳。

我们可以设想，如果按照历史的方式，写一场十年的战争，应当怎么写？

打开百度百科或维基百科就可以发现，多半是按照时间顺序，先是战争缘起，然后记录每一场战役，一直写到战争如何收场。

那么《荷马史诗》，或者说文学的方式，是如何处理的呢？

高歌吧！女神！为了佩琉斯之子阿喀琉斯的暴怒！

他的致命的愤怒给阿开奥斯人带来

无尽的苦难，将战士的健壮的英魂

打入冥府，他们的躯体成为野狗

和秃鹰的美食，宙斯的意愿实现了。

请从阿特柔丝之子、人民的国王阿伽门农

和神一样的阿喀琉斯之间的争执开始吧！

说书人的重点非常明确，他要讲述的就是英雄阿喀琉斯的愤怒。事实上整部《伊利亚特》就是围绕阿喀琉斯的两次愤怒展开的，而且时间限定在特洛伊战争的最后50天。

阿喀琉斯的第一次愤怒源于希腊方的首领阿伽门农拒绝归还一名女俘，而这名女俘的父亲恰好是阿波罗的祭司，于是这位父亲就向阿波罗哭诉，希望能够领回女儿，阿波罗便给希腊方降下瘟疫。后来希腊军队通过占卜知道了瘟疫由阿伽门农引起，阿喀琉斯要求其归还女俘。阿伽门农碍于身份，不得不归还女俘，但他也不是省油的灯，他心里有愤懑咽不下，就抢夺了阿喀琉斯心爱的女俘。阿喀琉斯又愤怒又悲伤，向母亲海洋女神忒提斯哭诉，他第一次愤怒的结果是他拒绝为希腊方出战。

阿喀琉斯的第二次愤怒又是因为什么呢？

因为他拒绝出战，而他又是希腊方面唯一能和特洛伊英雄赫克托耳抗衡的人物，故希腊方节节败退，阿喀琉斯的好友帕特洛克罗斯穿上阿喀琉斯的盔甲，替后者出战，最终为赫克托耳所杀，这激起了阿喀琉斯的第二次愤怒。此次愤怒的结果是阿喀琉斯重新出战，杀死赫克托耳，并凌辱尸体。最终，赫克托耳的老父亲只身来到希腊方的军队，请求赎回儿子的尸体。

这一段非常感人，阿喀琉斯也被这位老父亲感动了，他说：

不幸的人，你心里忍受许多苦难

你怎敢独自到阿开奥斯人的船边来见

一个杀死你许多英勇的儿子的那个人？

最后，阿喀琉斯同意将赫克托耳的尸体归还，全特洛伊为赫克托耳哀悼下葬。

史诗到此结束，并没有涉及阿喀琉斯的死亡。

我们在这里打住，这里有几个地方很值得我们留意。

两种写法，第一种按照时间顺序描述整场特洛伊战争，十年生死两茫茫，第二种只写战争结束前50天，聚焦阿喀琉斯的愤怒，有什么区别？两种写法的重点分别是什么？

前者是战争的进程本身，后者是阿喀琉斯这个人本身。所以你可以看到古希腊传统对英雄的高度推崇，他们有浓重的英雄主义情结！

我们之前提到宿命，说人的命运早就注定，无法改变，英雄也是一样。大家都听到过“阿喀琉斯之踵”的说法，说阿喀琉斯的母亲、海洋女神忒提斯在儿子出生不久就用手握住他的脚踵，将他全身浸到冥河之中，使得他刀枪不入，但是他身上唯有一处没有浸到冥河水，就是忒提斯手握住的脚踵，因而这个谚语的意思是“致命伤”。希腊神话记载，特洛伊战争的最后，阿喀琉斯就是被帕里斯王子的弓箭射中脚踵而死的。

他的母亲为什么要这么做？因为阿喀琉斯也有不可抗衡的命运——他将名垂青史，但注定不得长寿，年纪轻轻就会死在战场上，所以他的母亲希望他能够刀枪不入。忒提斯后来还作过别的努力，比如在特洛伊战争爆发后，她把这个儿子藏在宫中，把他打扮成女孩，后来阿伽门农得到神谕，如没有阿喀琉斯参战，特洛伊城将无法攻破，于是希腊方的人来宫中寻找阿喀琉斯。阿喀琉斯相貌俊美，又是女性打扮，所以只凭视觉无法分辨。后来是奥德修斯想出一计，他在宫外吹起号角，那些女孩都害怕地逃跑，只有阿喀琉斯镇定自若，还要拿武器保卫宫廷，他就这样被认了出来。

但是，纵然是英雄，也逃不过自己的宿命。阿喀琉斯虽年纪轻轻就战死沙场，《荷马史诗》却并不因此流于感伤，相反，有一整部史诗来歌颂这个人的生命价值。

此外，即便在我刚才寥寥数语的描述中，大家也看到了阿喀琉斯的多面性格：

他会愤怒，也会哀伤，也会为失去心爱的女俘流泪；他也很残忍，誓要凌辱尸体，但也会被老父的恳求而打动。

我们先前提到古希腊的神，他们具有人的欲望和弱点，这里的英雄也都是鲜活的肉身，而且既然是人，就有缺点也有优点，英雄不会因为有缺陷就不能成为英雄。实际上，古希腊神话和史诗里对英雄的定义或许和我们今天不太一样，他们不用好与坏这种道德标准来评判英雄。如果一个人要成为英雄，他就必须挣脱平凡人的生活藩篱，不顾一切地实现自己的才能，只要他这样去做了，无论他最后做了好事还是做了坏事，他都被古希腊人认定是英雄。

至此，我们可以看到古希腊文化在不可违抗的命运和人的自由意志之间构建一种平衡，即便未来不一定顺从自己的意愿，也不妨碍人要努力发挥自己的生命力量，让留于世间的足迹都绽放成绚烂的火花。

以上内容摘自《文学经典怎么读：从IB中文到批判性阅读》