卡夫卡用简洁的文字和深刻的象征洞悉人们生活的虚无、矛盾和荒谬，剖析人性的孤独、脆弱和绝望，以不朽而精辟的真知揭示生命及其生命置身其中的世界的所有真相。

选摘卡夫卡的两篇寓言《巷战》和《一道圣旨》。虽说它们体量小，但膨胀起来，也出奇地庞大，具有强烈的哲学意味。

巷战

卡夫卡

我们的部队终于从南门突入城池了。我们班驻扎在一个城郊花园里半烧焦了的樱桃树下，等待着命令。可是，当我们听到南门那儿传来高亢的军号声时，便再也忍耐不住了。顺手抓起身边的武器，毫无秩序地，胳膊搭着战友的肩膀，高喊着"卡西拉!卡西拉!"我们这一长串的队伍便穿过沼泽，向城市方向涌去。

在南门外，我们看见的只有尸体和在地面上飘着笼罩一切的黄烟。可是我们不甘心坐享其成，立即便奔入那些狭窄的，至今未受到战斗波及的小巷中去。

第一扇房门被我一脚踹得粉碎，我们疯狂般地冲入那走道，以致我们自己一时被互相撞得直打转。有个老头从这长长的、空空荡荡的走道那头迎面而来。这是个奇怪的老头，他有翅膀。宽宽地张开着的翅膀，翅膀的边缘比他的身子还要高。

"他有翅膀!"我对战友们喊道。

我们这些最前面的人向后退了几步，但退路被源源涌入的后来者堵住了。

"你们感到奇怪，"老头说，"我们大家都有翅膀，但它们对我们毫无用处，要是能够把它们扯下来，我们早就那么干了。"

"你们为什么不飞走?"我问道。

"要我们飞离我们的城市?离开我们的家乡?离开亡者和诸神?"

一道圣旨

卡夫卡

有这么一个传说：皇帝向你这位单独的可怜的臣仆，在皇天的阳光下逃避到最远的阴影下的卑微之辈，他在弥留之际恰恰向你下了一道圣旨。

他让使者跪在床前，悄声向他交代了旨意；皇帝如此重视他的圣旨，以致还让使者在他耳根复述一遍。

他点了点头，以示所述无误，他当着为他送终的满朝文武大臣们——所有碍事的墙壁均已拆除，帝国的巨头们伫立在那摇摇晃晃的、又高又宽的玉墀之上，围成一圈——皇帝当着所有这些人派出了使者。

使者立即出发。他是一个孔武有力、不知疲倦的人，一会儿伸出这只胳膊，一会儿又伸出那只胳膊，左右开弓地在人群中开路。

如果遇到抗拒，他便指一指胸前那标志着皇天的太阳，他就如入无人之境，快步向前。但是人口是这样众多，他们的家屋无止无休。如果是空旷的原野，他便会迅步如飞，那么不久你便会听到他响亮的敲门声。

但事实却不是这样，他的力气白费一场。他仍一直奋力地穿越内宫的殿堂，他永远也通不过去。即便他通过去了，那也无济于事，下台阶他还得经过奋斗。如果成功，仍无济于事，还有许多庭院必须走遍。过了这些庭院还有第二圈宫阙，接着又是石阶和庭院，然后又是一层宫殿，如此重重复重重，几千年也走不完。

就是最后冲出了最外边的大门——但这是决计不会发生的事情——面临的首先是帝都，这世界的中心，其中的垃圾已堆积如山。没有人在这里拼命挤了，即使有，则他所携带的也是一个死人的谕旨——但当夜幕降临时，你正坐在窗边遐想呢。

选自《爱的险境:卡夫卡小说经典》

叶廷芳 译 / 华夏出版社 / 2007-09